白芷小口小口地吃著烤紅薯。

糖心軟糯，帶著焦香的甜味緩解了胃里的空虛，也讓她混亂的心緒稍稍安定。

她偷偷抬眼，打量站在不遠(yuǎn)處的周誠。

他側(cè)對(duì)著她，目光望著窗外的小院，下頜線繃得有些緊，似乎刻意不看她。

但那挺拔的身姿卻透著一絲不易察覺的僵硬，仿佛全身的注意力都還留在她這邊。

白芷想起自己筆下關(guān)于他的設(shè)定：父母早逝，兄嫂刻薄，獨(dú)自一人掙扎長大，野性難馴，卻又在某些方面單純得可憐。

她當(dāng)初寫他對(duì)白芷一見鐘情，卻又因自卑和笨拙而沉默寡言，只會(huì)用最原始的方式對(duì)她好。

現(xiàn)在，這文字變成了活生生的、帶著體溫和呼吸的人，就在她眼前。

她吃完最后一口紅薯，指尖沾了些灰燼。

正有些無措，一塊洗得發(fā)白、但看得出原本是深色的粗布手帕被遞到了她眼前。

遞手帕的手很快縮了回去，仿佛怕唐突了她。

“謝…謝謝?！?br>
白芷接過，細(xì)細(xì)擦了手。

手帕帶著皂角和陽光的味道，很干凈。

周誠幾不**地點(diǎn)了下頭，依舊沒看她，轉(zhuǎn)身拿起那個(gè)空碗，悶頭就往外走。

“那個(gè)……周誠?！?br>
白芷下意識(shí)叫住他。

他腳步猛地頓住，背影寬闊，像一堵沉默的山。

他轉(zhuǎn)回身，黑沉的眼睛終于看向她，帶著詢問，還有一絲藏得很深的、幾乎不敢流露的期待。

白芷被他看得有點(diǎn)緊張，他眼神太首接，太有侵略性，哪怕他其實(shí)什么也沒做。

她聲音更軟了些，帶著城里姑娘特有的嬌柔腔調(diào)：“我……我有點(diǎn)頭暈，還想再躺會(huì)兒。

可以嗎？”

這其實(shí)是在委婉地請(qǐng)他出去，給她一點(diǎn)獨(dú)處的空間消化這匪夷所思的一切。

周誠的眼神閃爍了一下，像是明白了什么，那絲微弱的期待迅速湮滅，又變回了那種帶著點(diǎn)兇悍的平靜。

他干脆地“嗯”了一聲，二話不說，轉(zhuǎn)身就出了門，還細(xì)心地把那扇吱呀作響的木門輕輕帶上了。

房間里重新安靜下來。

白芷松了口氣，慢慢躺回硬邦邦的床上，望著房梁，開始努力回憶小說的細(xì)節(jié)。

可惜，她當(dāng)時(shí)只構(gòu)思了大綱和前期劇情，很多細(xì)節(jié)早己模糊，尤其是關(guān)于婚后日常，她幾乎沒怎么細(xì)寫。

她只知道，最初的周誠，確實(shí)是這樣沉默而疏離。

但她更知道，此刻站在門外那個(gè)男人，心里絕不像表面這樣平靜。

灶房里，周誠靠在土灶邊，手里拿著那枚白芷擦過手的粗布帕子，指腹無意識(shí)地摩挲著。

他的心跳得有點(diǎn)快。

剛才她叫他名字了，聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像羽毛搔過心尖，和他聽?wèi)T了的鄉(xiāng)野村婦的大嗓門完全不一樣。

她那么白，那么漂亮，就像年畫里走下來的人，手指纖細(xì)得他都不敢用力碰，生怕一碰就碎了。

此刻就躺在他的屋里，他的床上。

雖然她是因?yàn)橘€氣才嫁給他，雖然她可能還是看不起他這個(gè)鄉(xiāng)下混混，雖然她剛才明顯是想讓他離開……但能娶到她，周誠至今都覺得像一場不敢醒的美夢。

村里多少小伙子偷偷盯著這些從城里來的、有文化的女知青。

而他，這個(gè)名聲最不好的，卻陰差陽錯(cuò)地娶到了其中最扎眼的一個(gè)。

他想起哥嫂分家時(shí)刻薄的嘴臉，罵他這輩子注定打光棍，沒人要。

可現(xiàn)在呢？

他低頭看了看自己的手，粗糙，布滿繭子，還有打架留下的疤痕。

這雙手，怎么配碰她？

但他就是娶到了。

一定是爹媽在天上保佑他。

周誠深吸一口氣，將手帕仔細(xì)疊好塞回口袋。

他得對(duì)她更好才行。

她嬌氣，吃不了苦，他得多掙點(diǎn)工分，看看能不能給她換點(diǎn)細(xì)糧，或者……想辦法買個(gè)雪花膏？

聽說城里姑娘都喜歡那個(gè)。

他腦子里盤算著，目光落到剛才白芷喝過水的粗瓷碗上。

他拿起來，走到水缸邊，舀水仔仔細(xì)細(xì)地沖洗了好幾遍，仿佛這樣就能洗去碗的粗糙，配得上她的細(xì)嫩。

做完這一切，他走到院子里，拿起墻角的柴刀，開始默默地劈柴。

動(dòng)作利落，力道沉穩(wěn)，手臂的肌肉僨張，展現(xiàn)出一種純粹的力量美。

他劈得很認(rèn)真，仿佛要把所有的力氣和說不出口的心思，都劈進(jìn)這一根根的柴火里。

這些柴，能燒水，能做飯，能讓她暖和點(diǎn)。

屋里，白芷聽著窗外傳來規(guī)律而有力的劈柴聲，一聲又一聲，沉穩(wěn)得讓人莫名安心。

她并不知道，那個(gè)沉默劈柴的男人，心里正翻涌著怎樣熾熱而卑微的浪潮。

她只是隱約感覺到，這個(gè)她筆**定要與她相愛相守的男人，或許比她想象的，更早地陷入了情網(wǎng)。