，菜是自己在屋后種的一點(diǎn)青菜，有時(shí)去地里撿些別人不要的菜葉子。吃完早飯，就坐在門(mén)口的大石頭上發(fā)呆，直到天黑。

她沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有任何娛樂(lè)。她不識(shí)字，看不了書(shū)報(bào)。她不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)什么人跟她說(shuō)話。她就這樣，一天一天地坐著，看著，等著。

等什么呢？不知道。也許是等死，也許是等那個(gè)幾十年沒(méi)回來(lái)的兒子。

村里人偶爾會(huì)接濟(jì)她，這家送一碗菜，那家送幾個(gè)饅頭。但也就是這樣了，沒(méi)人管她更多。大家都有自己的日子要過(guò)，誰(shuí)有空天天照顧一個(gè)瘋老**？

村干部說(shuō)，她這種情況，應(yīng)該享受五保戶待遇。但是她沒(méi)***，沒(méi)戶口，什么都辦不了。想幫她辦***，她自己說(shuō)不清自己叫什么，從哪里來(lái)，父母是誰(shuí)。查檔案，查不到。問(wèn)村里老人，沒(méi)人說(shuō)得清。就這么拖著，拖了一年又一年。

五、她是“瘋”的嗎？

村里人都說(shuō)她腦子不好，是個(gè)“瘋老**”。

但我不這么覺(jué)得。

我去過(guò)她家?guī)状?，跟她說(shuō)過(guò)話。她說(shuō)話雖然慢，但有條理，能聽(tīng)明白。她知道我是誰(shuí)，知道我從哪里來(lái)，知道外面下了雨，知道房子漏了。她不瘋，她只是太孤獨(dú)了，孤獨(dú)到不愿意跟人說(shuō)話。

有一次我問(wèn)她：“你想兒子嗎？”

她沉默了很久，然后說(shuō)：“想有什么用，他又不回來(lái)。”

“他沒(méi)有給你打過(guò)電話嗎？”

“他不知道我在哪，我也不知道他在哪?！?br>
就這么簡(jiǎn)單。一個(gè)母親，不知道兒子在哪。一個(gè)兒子，不知道母親還活著?；蛘咧?，但不想回來(lái)。誰(shuí)知道呢。

她又說(shuō)：“我不怪他，他也有他的難處?！?br>
這句話，讓我沉默了很久。

---

第二章 她的過(guò)去

一、她是童養(yǎng)媳

后來(lái)我從村里最老的那個(gè)老人那里，斷斷續(xù)續(xù)拼湊出她的一些過(guò)去。

她確實(shí)是童養(yǎng)媳，七八歲的時(shí)候就被人從很遠(yuǎn)的地方帶到這里。那時(shí)候是***，兵荒馬亂的，家里窮得揭不開(kāi)鍋，父母把她賣(mài)了，換了幾斗米。她被帶到這里，給一戶人家做童養(yǎng)媳。

那戶人家姓什么，沒(méi)人記得清了。只知道她十幾歲的時(shí)候，跟那家的兒子成了親