九月底的一個下午，吳茗茗剛走進(jìn)教室，同桌林曉就戳了戳她的胳膊，遞過來個信封：“吳茗茗，你的信，軍綠色的！”

信封上的字跡和寄件人地址欄的一模一樣，邊角沾著點褐色的泥土，像是經(jīng)過了長途跋涉，被火車顛得變了形。

吳茗茗捏著信封的手有點抖，首到上課鈴響，老師走進(jìn)教室，她才把信塞進(jìn)校服口袋，指尖隔著布料反復(fù)摩挲——那布料下的字跡，是她等了半個月的回應(yīng)。

晚自習(xí)時，她趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書，偷偷把信拿出來，信紙是部隊專用的，抬頭印著“*******某部”，字是用藍(lán)黑墨水寫的，有些地方洇了墨，像是寫的時候太急。

徐會會在信里說，北方己經(jīng)下過一場小雨，白楊樹葉子開始往下掉，訓(xùn)練完他會去營房后的石榴樹下坐會兒，樹皮糙得硌**，卻能想起小時候和陳陽在老家偷摘石榴，被外婆追著打的事——“那時候你還小，躲在門后笑，被外婆揪著辮子罵‘小叛徒’”。

他說收到梧桐葉很驚喜，夾在了軍帽里，訓(xùn)練累了就拿出來看看，“葉脈像小扇子，比我們這兒的楊樹葉軟，像看見南方的秋天”。

信的中間，他問她高一的功課難不難，數(shù)學(xué)老師嚴(yán)不嚴(yán)，“陳陽說你小學(xué)時數(shù)學(xué)總考滿分，現(xiàn)在肯定也厲害”；還說部隊的饅頭管夠，就是菜里的油太少，“有時候會想外婆做的***，肥的部分咬著流油”。

末尾，他寫：“陳陽說你字寫得好看，果然沒騙我，比他那狗爬字強(qiáng)多了?！?br>
吳茗茗抱著信紙，把臉埋在臂彎里，耳朵燙得像被太陽曬過。

同桌林曉湊過來小聲問：“是筆友嗎？

字這么好看。”

她搖搖頭，又點點頭，指尖在“字寫得好看”那幾個字上反復(fù)蹭，像是要把墨跡蹭進(jìn)皮膚里。

那之后，信成了吳茗茗書桌抽屜里的秘密。

她買了個帶鎖的筆記本，把徐會會的信按日期排好，每封都用紅繩捆著，旁邊記著回信時要提的事：月考考了全班第三，班主任獎了本帶鎖的筆記本；和林曉跳皮筋時摔了一跤，膝蓋擦破了皮，林曉給她貼了張印著小熊的創(chuàng)可貼；學(xué)校門口的梧桐葉開始變黃，賣冰棍的老奶奶收攤了，換成了賣烤紅薯的大爺。

十月中旬，吳茗茗寄了第二封信，里面夾了片金黃的梧桐葉，“這次的葉子比上次的黃，你看像不像小扇子？”

她還在信里寫，外婆來家里住，做了***，她特意留了塊肥的，“可惜不能寄給你，只能跟你說說味道”。

徐會會的回信來得更快，只用了十天。

他說收到金黃的梧桐葉時，戰(zhàn)友們都圍過來看，“有人說像蝴蝶，有人說像小船，我跟他們說，這是南方的秋天”；還說他托炊事班的王**給外婆寫了張明信片，“王**字好看，我讓他寫了‘祝您身體健康’”；訓(xùn)練時他被選中去參加射擊比賽，“打了十發(fā)中了九環(huán)，**說再練練能當(dāng)狙擊手”。

信里還夾了張他的單人照，穿著作訓(xùn)服，站在射擊靶前，胸前別著個小小的紅花，嘴角的小窩比以前更深了。

吳茗茗把照片夾進(jìn)語文課本的《詩經(jīng)》那頁，每次翻到“執(zhí)子之手，與子偕老”，都能看見他的笑臉。

陳陽后來去學(xué)校找她，看見她抽屜里的信堆，笑著揉她的頭發(fā)：“我看你倆哪是幫我傳信，明明是自己聊得熱火朝天?！?br>
吳茗茗紅著臉把他推出教室，卻在他走后，把信拿出來又讀了一遍——徐會會寫“等我退伍了，就去看你”，這句話像顆種子，落在她心里，開始悄悄發(fā)芽。

十月底的一個周末，吳茗茗去外婆家，外婆從衣柜里翻出個布包，里面是徐會會寄的明信片，王**的字確實好看，“祝您身體健康”西個字寫得圓潤。

“會會這孩子，有心了，”外婆摸著明信片，眼角的皺紋擠在一起，“在部隊肯定受了不少苦，下次寫信讓他多吃點，別省著。”

吳茗茗點頭，心里卻暖得發(fā)漲——原來不止她一個人，在惦記著遠(yuǎn)方的那個穿迷彩服的人。

當(dāng)晚，她在給徐會會的信里寫：“外婆收到明信片很開心，說等你回來，給你做***，管夠?！?br>