林野是被木尺燙醒的。

他昨晚在舊貨市場的角落里縮了半宿，懷里揣著那個剛收來的榫卯木盒，盒角硌得肋骨生疼。

天快亮時才迷糊過去，夢里全是爺爺?shù)穆曇簦f“木盒里的紋路，要對著光看”。

一激靈醒過來，就感覺腰間的木尺在發(fā)燙，像塊剛從灶膛里扒出來的炭。

他坐起身，揉了揉眼睛。

霧城的霧還沒散，像團濕棉花，把巷子里的垃圾桶、舊紙箱都裹得模模糊糊的。

他摸出木尺——尺是酸枝木的，爺爺留下來的，尺頭缺了個角，是他小時候啃的。

此刻尺身上的“刻度”在發(fā)燙，那些不是正經(jīng)刻度，是爺爺用指甲刻的小記號，像串歪歪扭扭的星子。

“邪門?！?br>
林野罵了句，把木尺湊到鼻尖聞了聞。

有股淡淡的松節(jié)油味，是他昨天給尺上油時沾的。

可除了松節(jié)油，還有點別的味——像燒艾草的煙，又像舊木頭受潮的腥，很淡，得使勁吸才能聞到。

他想起爺爺臨終前的話：“這尺認地，到了該去的地方，會自己發(fā)燙?！?br>
當時只當是老人糊涂話，現(xiàn)在看來，爺爺沒騙他。

他摸出那個榫卯木盒，盒是櫸木的，看包漿得有幾十年了。

盒面上刻著“霧城老字號街”幾個字，字刻得淺，被磨得快看不清了。

林野用指甲摳了摳字縫，摳出點黑灰——不是普通的灰，是焦灰，帶著點煙火氣。

老字號街。

這西個字像根針，扎在林野的腦子里。

五十年前那場天火，燒的就是老字號街。

爺爺當年的鋪子，就在那條街上，賣榫卯家具，據(jù)說燒得連塊完整的木頭都沒剩下。

“是你在引我？”

他對著木盒說，聲音有點啞。

木盒沒動靜，可懷里的木尺又燙了一下，比剛才更厲害，燙得他差點把尺扔了。

他把木盒揣進懷里，拍了拍身上的土。

身上這件工裝靴是撿的，鞋底磨平了，走起路來“吱呀”響。

他得去找個人——那個在繡月樓修繡品的年輕人。

昨天在舊貨市場，他聽見攤主說，繡月樓的陳硯是“懂行”的。

說那人能把蟲蛀的繡品修得看不出痕跡，連帶著那些繡品里的“東西”，也能安撫住。

林野本來不信這些——爺爺說過，老物件就是老物件，哪來那么多“東西”？

可木尺燙得越來越厲害，他只能信一次。

霧城的老巷像盤纏在一起的繩。

林野憑著記憶往里鉆，路過個早點攤時，聞到油條的香味，肚子“咕?！表懥艘宦?。

他摸了摸口袋，掏出三枚硬幣，是昨天賣廢品攢的。

剛要喊“來根油條”，懷里的木尺突然劇烈地燙起來，燙得他手一抖，硬幣掉在地上，滾進了路邊的水洼里。

“操?！?br>
他低罵一聲，也顧不上撿硬幣，順著木尺發(fā)燙的方向往前走。

越往前走，木尺越燙，到后來簡首像塊烙鐵，他只能把尺掏出來，捏在手里。

尺身上的小記號亮了起來，像串發(fā)著微光的珠子，指著前面的巷口。

巷口有座老樓，門楣上掛著塊匾，寫著“繡月樓”。

匾上的漆掉了大半，“月”字的最后一筆斷了，像被蟲蛀過。

樓前的青石板上，有個淺坑，坑里積著雨水，水里飄著片梧桐葉——和他夢里爺爺指的那片葉子，一模一樣。

林野站在巷口，看見個少年蹲在門檻上，懷里揣著半塊米糕，正小口小口地啃。

少年穿著件洗得發(fā)白的舊校服，袖口磨破了邊，手里攥著半只燒焦的皮影胳膊，胳膊上的焦痕像極了爺爺木盒上的紋路。

“喂?！?br>
林野走過去，故意把嗓門放粗，“這樓里的人，在嗎？”

少年抬起頭，眼睛很亮，像藏著兩汪水。

他沒說話，先把手里的皮影胳膊往身后藏了藏，動作快得像只受驚的兔子。

“陳哥在里面修東西?！?br>
他小聲說，“你找他？”

“我找他修個東西?！?br>
林野晃了晃手里的木盒，“聽說他手藝好?！?br>
少年的眼睛落在木盒上，忽然眨了眨：“這盒子……有燒焦的味?！?br>
林野心里一緊。

這木盒他剛收來，外面看著干干凈凈，怎么會有燒焦的味？

他把盒子湊到鼻尖聞了聞，果然聞到點淡淡的焦糊味，像燒木頭的煙。

“你怎么聞出來的？”

他盯著少年，“你鼻子這么靈？”

少年沒回答，指了指自己手里的皮影胳膊：“我這個，也有這味。”

他把皮影胳膊往前遞了遞，焦痕里還沾著點黑灰，“在老字號街撿的，那里的東西，都有這味?！?br>
老字號街。

又是老字號街。

林野的心跳快了半拍。

他蹲下身，盯著少年的眼睛：“你去過老字號街？

那里現(xiàn)在什么樣？”

少年搖搖頭：“都是碎磚頭，還有燒黑的木頭。

有個老爺爺在那兒撿東西，說那里以前有好多鋪子，賣蘇繡的，賣木盒的，還有賣皮影的……賣木盒的是不是姓林？”

林野追問，聲音有點發(fā)顫，“是不是個白胡子老頭，手里總捏著把木尺？”

少年愣住了，手里的米糕掉在地上。

他看著林野，眼睛里的光晃了晃：“你怎么知道？”

他頓了頓，忽然指著林野手里的木尺，“你這把尺，和那個老爺爺?shù)?，一樣缺了個角?！?br>
林野的腦子“嗡”的一聲。

爺爺果然在老字號街待過。

他攥緊木尺，尺身上的小記號燙得更厲害了，燙得他指腹發(fā)麻。

“那個老爺爺，”他盯著少年，“他還說什么了？”

“他說，”少年撿起地上的米糕，吹了吹上面的灰，“他說木盒里的字，要等‘守藝人’來了才能看。

還說，皮影燒了，魂還在，只要有人記著，就不會散?！?br>
“守藝人”——這三個字像顆石子，投進林野心里。

他想起舊貨市場攤主的話，說繡月樓的陳硯是“守藝人”。

這么說，他找對地方了。

正想著，繡月樓的門“吱呀”一聲開了。

一個穿青布衫的男人走出來，手里捏著根繡針，指尖沾著點白石灰。

男人的眼睛很靜，像深水里的石頭，落在林野身上時，沒什么波瀾。

“你找我？”

男人問，聲音不高，卻能蓋過巷子里的雨聲。

林野站起身，把木盒往懷里塞了塞，又把木尺別回腰間——尺突然不燙了，像塊普通的木頭。

“我聽說你會修東西?！?br>
他盡量讓自己的語氣聽起來客氣點，“我這盒子，有點毛病，想讓你看看?！?br>
男人的目光落在他腰間的木尺上，停頓了半秒。

“繡月樓只修繡品。”

他說，“木盒修不了?！?br>
“我給你錢?！?br>
林野從口袋里摸出張皺巴巴的十塊錢，“不夠我再去掙?！?br>
男人沒接錢，轉身要回屋。

“不修?！?br>
他說，聲音很淡，“我這里只修該修的東西。”

“那你總該認識這個吧？”

林野急了，從懷里掏出木盒，猛地打開。

盒蓋內(nèi)側，刻著幾個字：“霧城老字號街，丙字三號鋪”——正是爺爺當年的鋪子地址。

他以為男人會驚訝，可男人只是掃了一眼，腳步都沒停。

“你知道這盒子里有什么，對不對？”

林野追上去一步，“你知道那些‘東西’，對不對？”

男人停住腳，沒回頭。

“我不知道你說的‘東西’是什么?！?br>
他說，“老物件就是老物件，壞了就修，修不好就扔。

別想太多?！?br>
林野看著男人的背影，忽然注意到他袖口的針腳——針腳細密，是蘇繡的“纏針繡”，和爺爺木盒里夾著的那張繡樣，針法一模一樣。

他心里忽然亮了：這男人在撒謊。

他肯定知道什么。

“我看見你屋后的桂樹了?！?br>
林野忽然說，聲音放輕了些，“我爺爺說，桂樹下埋著東西的人家，都是‘守藝人’?！?br>
男人的背影僵了一下。

林野笑了。

他從懷里摸出半塊昨天沒吃完的餅，塞給門檻上的少年，又指了指繡月樓的門：“幫我盯會兒，要是有人出來，就到丙字三號鋪的廢墟找我。”

說完，揣著木盒轉身就走。

走了沒幾步，聽見身后傳來少年的聲音：“他手里的皮影，剛才動了一下?！?br>
林野回頭，看見少年舉著那半只皮影胳膊，胳膊上的焦痕像活了似的，微微發(fā)亮。

而繡月樓門口的男人，正站在門檻邊，背對著他，手里的繡針在陽光下閃了一下，像極了爺爺木尺上的光。

他摸了摸腰間的木尺——尺又開始發(fā)燙了，這次燙得很勻，像爺爺在他背后，輕輕拍了拍他的肩。