《你的快遞》副標(biāo)題：我就是想讓你每天有個(gè)盼頭。
王雪見把手機(jī)扣在桌上，屏幕還亮著，顯示著通話時(shí)長——三分十七秒。這是**打來的電話，內(nèi)容她不用回憶也能背出來：“雪見，你別考了，考上也供不起你。那超市老板人挺好，離異沒孩子，在縣城有兩套房，你回來見一面，合適就把事辦了。你弟還等著買房娶媳婦呢?！?br>她沒說話。**又說：“你那個(gè)彩禮，人家給十八萬，咱村最高的了。你別不知足?！?br>她掛了電話。
出租屋八平米，一張床，一張桌，一把椅子。窗戶對面是一堵墻，終年不見陽光。她每個(gè)月省吃儉用，房租三百，吃飯三百，剩下的全買資料。二戰(zhàn)是她爭取來的，條件就是“考不上就回去嫁人”。她沒告訴家里，那個(gè)超市老板四十七歲，比**小不了幾歲。
她翻開書，看著那些密密麻麻的字，一個(gè)也看不進(jìn)去。眼淚掉在頁面上，洇濕了“*****基本原理”幾個(gè)字。
有人敲門。
她沒動(dòng)。這個(gè)點(diǎn)，不會(huì)有好人。
敲門聲停了。她從門縫往外看——沒人，地上放著一瓶水，瓶身上貼了張紙條，從作業(yè)本上撕下來的，寫著：“別哭，再堅(jiān)持一下?！?br>她拿起那瓶水，看了看樓道。沒人。只有樓下的路燈照著一個(gè)匆匆拐出去的背影，穿著快遞公司的工服。
她認(rèn)得那個(gè)背影。趙遠(yuǎn)，送這個(gè)片區(qū)的快遞員，每天中午十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在院子門口。
趙遠(yuǎn)回到快遞站樓頂?shù)蔫F皮棚，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了。他躺在那張咯吱作響的床上，盯著天花板上漏進(jìn)來的月光，腦子里全是她蹲在樓道里哭的樣子。
他從枕頭底下摸出一個(gè)賬本，翻到最后一頁，上面寫著：“第37天，今天又哭了，放了水。本月買小東西支出：29.7元（水杯9.9，暖寶寶5，考研真題14.8）。累計(jì)支出：347.6元。剩余：112.4元。”
他每個(gè)月工資四千五，寄兩千回家給媽看病，留一千存著，剩下一千五吃飯和買那些“小東西”。他已經(jīng)存了三年，存折上有四萬三，目標(biāo)是攢夠二十萬，回老家蓋房娶媳婦。但現(xiàn)在，那個(gè)數(shù)字開始變得模糊。
他不知道自己圖什么。他就是