見(jiàn)不到了，所以想讓你知道這件事。你不用有壓力，也不用回復(fù)，就當(dāng)是一個(gè)秘密吧。

我寫得很克制，沒(méi)有花里胡哨的排比，沒(méi)有海誓山盟，就只是把心里話說(shuō)了出來(lái)。

那一夜我等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)安安靜靜。

第二天我到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)江渡的座位空了。

“他今天沒(méi)來(lái)?！碧K檬說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)是昨晚的飛機(jī)，直接走了。”

我愣在原地。

桌上的書還在，那本他常看的《百年孤獨(dú)》壓在試卷下面，書脊朝上。窗外有人打籃球，籃球砸地的聲音一下一下，悶悶的。

他走了。

沒(méi)有告別，沒(méi)有回復(fù)，什么都沒(méi)留下。

我慢慢坐回座位，把書包掛好，翻開(kāi)英語(yǔ)課本。單詞密密麻麻，一個(gè)都看不進(jìn)去。

蘇檬看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

那天之后，我照常上課，照常**，照常畢業(yè)。江渡的《百年孤獨(dú)》被班主任收走，說(shuō)要寄給他，后來(lái)有沒(méi)有寄我不知道。

我只知道，那封情書，石沉大海。

后來(lái)我考上本地的大學(xué)，畢業(yè)留在南京工作，成了寫字樓里一個(gè)普通的上班族。租的房子離公司四站地鐵，每天朝九晚六，偶爾加班，周末和蘇檬約頓飯，日子平淡如水。

偶爾也會(huì)想起江渡。

想起他坐在我斜前方，陽(yáng)光好的時(shí)候會(huì)在他肩膀上落一層薄薄的金色；想起他打籃球回來(lái)，額前的碎發(fā)被汗浸濕，校服袖子擼到手肘，露出線條好看的小臂；想起他笑起來(lái)的樣子，眼睛會(huì)彎成月牙，露出一點(diǎn)點(diǎn)虎牙。

但也只是偶爾。

二十四五歲的年紀(jì)，生活已經(jīng)被工作填滿，哪還有多余的心思去惦記一個(gè)七年沒(méi)見(jiàn)的人。

蘇檬不止一次催我去相親。

“**都給我媽打電話了，說(shuō)你今年再不談對(duì)象，她就親自來(lái)南京給你安排。”

我癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，敷衍地嗯嗯兩聲。

蘇檬把手機(jī)伸到我眼前：“這個(gè)，我同事的表哥，在投行工作，剛調(diào)來(lái)南京，人長(zhǎng)得帥條件也好，見(jiàn)一面？”

我懶洋洋地看了一眼。

照片上是個(gè)男人的側(cè)影，穿著深色西裝，站在落地窗前，看不清五官。

“行吧。”我翻了個(gè)身，“反正周末也沒(méi)事。”

相親約在新街口一家西餐廳，