命，你弟的前途不是前途？你從小就懂事，怎么越長大越自私了？”

“自私？”我的聲音尖銳起來，“我五歲開始洗衣服做飯，十歲撿廢品補(bǔ)貼家用，十五歲輟學(xué)去打工，每個月五千塊錢工資寄回家四千五！你們管這叫自私？”

“那是你應(yīng)該的！”父親把煙頭摔在地上，用腳狠狠碾碎，“生你養(yǎng)你這么大，你做的那些破事，全是還債！你以為你那點(diǎn)工資夠干什么？你弟讀私立學(xué)校一年三萬，你那點(diǎn)錢連利息都不夠！”

“就是！”母親抹著淚站起身，“養(yǎng)女兒有什么用？養(yǎng)了二十五年，關(guān)鍵時刻一點(diǎn)用都沒有。你看隔壁王姨的兒子，人家在**買了房，把王姨接過去享福。再看看你，別說給我們養(yǎng)老了，現(xiàn)在反過來還要我們伺候你！”

“伺候我？”我指著眼前的儀器，“這張病床一天兩千，醫(yī)保報(bào)銷后自費(fèi)四百。我在這里住了十天，你們來看了幾次？每次來都是要錢！你們管這叫伺候？”

“那是因?yàn)槟愕艿氖赂匾?！”母親理直氣壯。

林浩已經(jīng)不耐煩了：“媽，跟她廢話干什么。這錢本來就是家里的，她也是家里的人，花了怎么了？姐，你就簽個字，別逼爸媽動手?！?br>
動手？

我看著父親攥緊的拳頭，突然不想爭辯了。

爭了二十五年，我一直在等著他們看見我，等著他們承認(rèn)我也很重要，等著他們有一句“女兒，你辛苦了”。

可是這句話從來沒有出現(xiàn)過，也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。

“好?！蔽议]上眼，聲音疲憊，“拿來，我簽?！?br>
母親的臉?biāo)查g亮了，手忙腳亂地把授權(quán)書攤開在床頭，把筆塞進(jìn)我手里。

“晚晚，你放心，媽記著你的好。等你……等你以后……”她努力想說幾句好聽的，但發(fā)現(xiàn)沒什么能承諾的，索性閉嘴。

我的手握住筆，筆尖落在紙面上。

腦海中閃過的畫面像幻燈片：

六歲，我發(fā)燒到四十度，一個人躺在家里的硬木板上一整天，傍晚母親回來，說的第一句話是“飯做好了嗎”。

十二歲，我的作文《我的媽媽》得了市里一等獎，我把獎狀拿回家，母親看都沒看就用來墊了桌腳。而林浩考了全班倒數(shù)第一，母親摸