初一報到那天，夏陽像燒化的銅水潑在校門口。

沈硯舟攥著入學(xué)通知書，指節(jié)發(fā)白。

母親站在香樟樹下，替他正了正新校服的領(lǐng)口，低聲道：“年級前三，別忘了?！?br>
風(fēng)掠過樹梢，蟬鳴聲尖銳得像倒計時。

宿舍八人間，鐵架床吱呀作響。

他分到上鋪，下鋪是個叫周呈的胖子，笑起來滿臉油汗。

晚上十點熄燈，周呈偷偷打開手機(jī)外放游戲音效，音量調(diào)得剛好讓沈硯舟聽見。

沈硯舟把英語單詞卡片貼在床板背面，借走廊漏進(jìn)來的光，小聲背a*andon、a**lity、a*nor**l。

第一次月考，他年級第二。

父親在微信家長群里發(fā)了個紅包，備注：“下次拿第一。”

紅包兩秒被搶光，沈硯舟盯著屏幕，指尖在“謝謝叔叔”的表情包上懸了片刻，最終什么也沒發(fā)。

期中**前夜，周呈的充電寶炸了。

火星濺到沈硯舟的錯題本上，燒出一枚焦黑的洞。

周呈笑嘻嘻：“不好意思啊學(xué)霸，賠你一本新的?！?br>
沈硯舟搖頭：“不用。”

他拿透明膠帶把洞粘起來，燒焦的紙屑黏在膠帶背面，像一道疤。

十一月的雨下得沒完沒了。

跑操結(jié)束，周呈故意撞了他一下。

沈硯舟摔進(jìn)積水，膝蓋磕在排水溝邊緣，血珠順著雨絲暈開。

班主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“沈硯舟，別磨蹭！”

他爬起來，褲管濕重，像拖著兩條鐵鏈。

宿舍熄燈后，周呈把濕襪子甩到他枕頭上。

笑聲壓得很低，蚊子似的盤旋。

沈硯舟平躺，數(shù)天花板上的裂紋。

一道、兩道、三道……數(shù)到第七道時，他想起母親說過：“沒用的社交，不如多背十個單詞。”

十二月初，母親來送冬衣。

她在教學(xué)樓拐角攔下他，從包里掏出保溫杯：“趁熱喝，加了蛋**?！?br>
沈硯舟捧著杯子，吸管口有股塑料味。

母親順手拍掉他肩頭的皮屑，動作溫柔得像撣掉一件實驗器材的灰。

圣誕晚會那晚，全班合唱《夜空中最亮的星》。

沈硯舟站在最后一排，對口型。

舞臺燈太亮，他看不清臺下。

歌聲**處，有人往他手里塞了一顆薄荷糖。

他回頭，看見周呈的笑臉。

糖紙在掌心攥到發(fā)汗，最終沒剝開。

期末成績公布，他年級第三。

父親在微信上發(fā)來語音，聲音不高，卻震得手機(jī)在桌面打滑：“退步了，寒假每天加兩套卷子。”

沈硯舟把手機(jī)反扣。

窗外飄雪，雪片落在玻璃上，像無數(shù)被凍住的省略號。

夜里十一點，宿舍燈全滅。

沈硯舟縮在被窩里，借手機(jī)微光刷題。

屏幕亮得刺眼，他卻舍不得調(diào)暗。

周呈在下鋪翻身，鐵架床吱呀一聲。

“喂，學(xué)霸，”黑暗里傳來含糊的笑，“考那么好，不累嗎？”

沈硯舟沒答，指尖在草稿紙寫下一行小字：“累，但停不下來了?！?br>
寫完立刻劃掉，像怕被人看見。

雪粒敲打窗欞，聲音輕得像誰在偷偷數(shù)他的心跳。