溫衡家的自建房在村子最東頭，紅磚墻被雨水沖刷得有些斑駁，水泥地坑坑洼洼，算不上多好，但在村里也能算中等水平。

房子一共有五間房，一間堂屋用來(lái)吃飯、招待客人，一間是爺爺***臥室，一間是爸**臥室，一間給弟弟溫偉住，剩下的一間……堆著雜物，破舊的農(nóng)具、裝糧食的麻袋、還有爸媽穿舊的衣服，把房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“衡衡，你跟你堂妹擠擠吧，那間房堆東西方便，你堂妹也能陪你作伴。”

媽媽跟她說(shuō)這話的時(shí)候，溫衡正在幫著掃地，揚(yáng)起的灰塵嗆得她首咳嗽。

她低著頭，把掃帚往地上按了按，小聲說(shuō)了句“好”，沒(méi)敢抬頭看媽**眼睛。

其實(shí)她怕黑，特別怕。

農(nóng)村的夜晚沒(méi)有路燈，窗外的樹(shù)影被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，像張牙舞爪的鬼怪，每次半夜醒來(lái)，她都要緊緊抱著被子縮成一團(tuán)，首到天快亮才能瞇一會(huì)兒。

堂妹睡得沉，打雷都吵不醒，溫衡卻常常睜著眼睛到天亮，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處的狗叫，心里滿是委屈。

她不止一次在心里想，如果那間堆雜物的房能給她住就好了，哪怕小一點(diǎn)，哪怕簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，至少是屬于她的地方，不用跟別人擠在一起，不用怕黑的時(shí)候連個(gè)躲的地方都沒(méi)有。

但她沒(méi)說(shuō)。

她從小就知道，有些話是不能說(shuō)的。

爸媽要照顧弟弟，要操心家里的生計(jì)，己經(jīng)夠累了，她不能再給他們添麻煩。

爸爸媽媽對(duì)她和弟弟在物質(zhì)方面的給予可以說(shuō)是相當(dāng)公平的。

無(wú)論是衣服還是鞋子，都會(huì)給他們每人準(zhǔn)備一份，確保兩人都能有合適的穿著。

而且，每個(gè)月的零花錢(qián)也都是固定的五塊錢(qián)，沒(méi)有偏袒任何一方。

然而，盡管如此，溫衡還是能夠敏銳地察覺(jué)到一些細(xì)微的差別。

她注意到，爸爸媽**目光似乎更多地停留在弟弟身上。

當(dāng)?shù)艿苋〉煤贸煽?jī)時(shí)，他們會(huì)毫不吝嗇地給予表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)；而當(dāng)她取得同樣的成績(jī)時(shí)，得到的回應(yīng)卻相對(duì)平淡。

這種區(qū)別雖然并不明顯，但溫衡心里卻很清楚。

爸爸每次從鎮(zhèn)上回來(lái)，都會(huì)給弟弟帶顆糖或者小玩具，卻很少給她帶東西；吃飯的時(shí)候，媽媽總會(huì)把碗里的雞蛋偷偷夾給弟弟，說(shuō)“小偉是男孩，得多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子”；爸爸跟別人聊天，說(shuō)起弟弟時(shí)總是滿臉驕傲，說(shuō)“小偉將來(lái)是要干大事的，得多攢點(diǎn)錢(qián)給他讀書(shū)”，說(shuō)起她時(shí)，卻只是淡淡一句“衡衡也聽(tīng)話，就是女孩子家，將來(lái)找個(gè)好人家就行”。

溫衡不怪弟弟。

溫偉比她**歲，嘴甜，會(huì)哄人，每次有好吃的都會(huì)偷偷塞給她，還會(huì)在她被爸媽說(shuō)的時(shí)候幫她說(shuō)話。

姐弟倆的關(guān)系不算差，從溫衡記事起，她就跟著姐姐一起分擔(dān)家務(wù)，喂豬、掃地、摘菜、洗衣裳，樣樣都干得有模有樣。

她只是有時(shí)候會(huì)坐在院子里的石榴樹(shù)下，看著弟弟跟爸爸玩鬧，心里有點(diǎn)空落落的——為什么不能也被那樣重視呢？

為什么她就只能是“聽(tīng)話的女孩子”，而弟弟就是“要干大事的人”呢？