鎮(zhèn)武裝部的二層小樓藏在老槐樹(shù)后面，墻皮剝落得像塊舊膏藥。

林默站在樓下仰頭看，二樓窗口掛著面褪色的**，邊角被風(fēng)撕出細(xì)口，在臘月的寒風(fēng)里獵獵作響，像誰(shuí)在低聲嗚咽。

他攥緊口袋里的戶口本，紙頁(yè)邊緣被手心的汗浸得發(fā)皺，昨夜沒(méi)睡好，眼下泛著青黑，走到樓梯口時(shí)，膝蓋突然打了個(gè)顫。

走廊里沒(méi)開(kāi)燈，光線從盡頭的窗戶擠進(jìn)來(lái)，在地上投出長(zhǎng)條形的光斑，浮塵在光里翻飛。

墻壁上貼著“一人參軍，全家光榮”的標(biāo)語(yǔ)，紅漆掉了大半，“榮”字的草字頭只剩個(gè)模糊的輪廓。

林默沿著墻根走，鞋底蹭過(guò)水泥地，發(fā)出“沙沙”的輕響，像怕驚動(dòng)了什么。

體檢室在走廊盡頭，木門虛掩著，里面?zhèn)鞒鼋饘倨餍蹬鲎驳拇囗憽?br>
林默推開(kāi)門，一股消毒水混著寒氣的味道撲面而來(lái)，讓他忍不住打了個(gè)噴嚏。

屋里擺著三張鐵架床，鋪著藍(lán)白條紋的床單，邊角磨得發(fā)毛，其中一張床上堆著疊成方塊的軍被，被角棱棱角角，像塊凍硬的豆腐。

“下一個(gè)，林默。”

穿白大褂的醫(yī)生頭也沒(méi)抬，手里的聽(tīng)診器在指間轉(zhuǎn)著圈。

他戴著副黑框眼鏡，鏡片上沾著灰，說(shuō)話時(shí)嘴角往下撇，顯得沒(méi)什么耐心。

林默走到體檢臺(tái)前，手不知往哪放，最后只好貼在褲縫上，指尖觸到布料上的褶皺，那是母親昨晚連夜熨燙的痕跡。

視力表掛在對(duì)面墻上，最上面的“E”字像個(gè)張開(kāi)的箭頭，指向左邊。

醫(yī)生用小棍指著倒數(shù)第三行：“這個(gè)朝哪？”

林默瞇起眼，那行字像被水汽泡過(guò)，邊緣模糊成一團(tuán)灰。

他心里發(fā)慌，喉嚨發(fā)緊，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖：“左……左邊？”

醫(yī)生“嘖”了一聲，又指向下一個(gè)：“這個(gè)？”

“右……”話音未落，醫(yī)生就把小棍往桌上一摔：“0.8，輕度近視?！?br>
他在表格上劃了個(gè)叉，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音格外刺耳，“邊疆兵名額緊，你這情況懸?！?br>
林默的心猛地往下沉，像墜了塊冰，他張了張嘴想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨被堵住了，只能盯著表格上那個(gè)紅叉，叉尖鋒利得像把刀。

“下一個(gè)！”

醫(yī)生揚(yáng)聲喊，林默慢吞吞地挪開(kāi)步子，后背發(fā)僵，像被人釘在了原地。

他走到走廊拐角，靠著墻根蹲下來(lái)，冰涼的水泥透過(guò)薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)，凍得骨頭疼。

書(shū)包放在腿邊，他伸手進(jìn)去摸，摸到了那幾張被撕碎又偷偷粘好的模擬試卷，卷角沾著的鹽漬還沒(méi)掉，那是昨晚哭時(shí)蹭上的。

他突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑，連逃都逃得這么狼狽。

走廊那頭傳來(lái)腳步聲，伴隨著低低的說(shuō)話聲。

林默探出頭，看見(jiàn)個(gè)穿軍綠色舊棉襖的少年，正跟在醫(yī)生后面，手里攥著個(gè)用紅布包著的東西，布角磨得發(fā)亮。

是趙磊，鄰村的那個(gè)，去年冬天還幫父親背過(guò)柴火，背簍壓得他腰都彎了，卻笑著說(shuō)“叔，這點(diǎn)活不累”。

趙磊比林默高半個(gè)頭，皮膚是曬透的黑紅色，凍得發(fā)紫的耳朵上結(jié)著層薄霜。

他走到醫(yī)生面前，把紅布包遞過(guò)去，聲音壓得很低：“張醫(yī)生，俺娘今早煮的雞蛋，土雞蛋，您嘗嘗?！?br>
紅布里露出幾個(gè)圓滾滾的雞蛋，蛋殼上還沾著點(diǎn)草屑。

醫(yī)生推了推眼鏡，看了看西周，飛快地把雞蛋塞進(jìn)白大褂口袋，拍了拍趙磊的肩：“你這孩子，瞎講究啥?！?br>
“俺想當(dāng)兵。”

趙磊的手還停在半空，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“俺爺爺是老兵，打過(guò)仗，他說(shuō)邊疆得有人守?！?br>
他說(shuō)著，從棉襖內(nèi)袋掏出個(gè)用塑料袋裹著的東西，一層層打開(kāi)，是枚銅質(zhì)的軍功章，邊緣磨得發(fā)亮，背面刻著模糊的字跡。

“這是俺爺爺?shù)?，他說(shuō)戴著這個(gè)，**都繞著走?！?br>
趙磊的眼睛亮得像落了星子，說(shuō)起爺爺時(shí)，嘴角忍不住往上翹。

林默縮回頭，把臉埋在膝蓋里。

他能想象趙磊的樣子，一定是挺首了腰，眼神里全是盼頭，不像自己，滿心都是逃避。

父親摔斷腿后，家里的天好像塌了一半，母親白天在電子廠流水線上站十個(gè)小時(shí)，晚上回來(lái)還要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，鬢角的白頭發(fā)越來(lái)越多。

班主任打電話那天，母親在電話里沉默了很久，最后說(shuō)“要不……去當(dāng)兵吧”，那聲音輕得像羽毛，卻壓得林默喘不過(guò)氣。

他知道，母親是怕他考不上大學(xué)，怕他像鎮(zhèn)上那些沒(méi)出路的少年，整天在網(wǎng)吧里混日子。

可他跟趙磊不一樣。

趙磊是真想去守國(guó)門，而他，只是想逃開(kāi)高三的教室，逃開(kāi)那些寫(xiě)不完的習(xí)題，逃開(kāi)“57名”這個(gè)刺目的數(shù)字。

剛才醫(yī)生說(shuō)“邊疆兵名額緊”時(shí)，他心里甚至閃過(guò)一絲竊喜，好像這樣就能順理成章地放棄，回到那個(gè)能讓他暫時(shí)喘口氣的舒適區(qū)。

可現(xiàn)在看著趙磊攥著軍功章的樣子，那點(diǎn)竊喜突然變成了刺，扎得他心口發(fā)疼。

“視力咋樣？”

醫(yī)生的聲音傳過(guò)來(lái)。

“1.5！”

趙磊的聲音透著驕傲，“俺天天在山上跑，看老遠(yuǎn)都清楚?！?br>
接著是翻動(dòng)表格的聲音，醫(yī)生說(shuō)：“身體倒是結(jié)實(shí)，就是這文化水平……”趙磊連忙說(shuō)：“俺在學(xué)！

俺把初中課本都帶來(lái)了，晚上就看?！?br>
林默能聽(tīng)見(jiàn)他掏書(shū)的聲音，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)沙沙響，像春風(fēng)吹過(guò)麥田。

走廊里安靜下來(lái)，趙磊大概去下一個(gè)科室了。

林默站起身，拍了拍褲子上的灰，膝蓋蹲得發(fā)麻，走了兩步才緩過(guò)來(lái)。

他走到體檢室門口，看見(jiàn)征兵干部正坐在桌前喝茶，搪瓷缸子上印著“*****”，茶漬在缸底結(jié)了層黃垢。

干部抬起頭，看見(jiàn)林默，眉頭皺了皺：“剛才那個(gè)是你老鄉(xiāng)？”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭。

“農(nóng)村娃，實(shí)誠(chéng)。”

干部呷了口茶，“但當(dāng)兵不是光靠實(shí)誠(chéng)，得有文化，還得身體硬。

你這視力……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是用手指敲了敲林默的體檢表，“邊疆那邊條件苦，零下三西十度，巡邏時(shí)一步一滑，眼睛不好可不行?！?br>
林默的目光落在窗外，老槐樹(shù)上的最后幾片葉子被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)，像在掙扎著不肯落下。

他突然想起昨晚母親縫衣服時(shí)的樣子，燈光照著她鬢角的白發(fā)，一根一根，刺得他眼睛發(fā)酸。

想起父親拄著拐杖在雪地里挪步的背影，每一步都像踩在他心上。

想起趙磊把雞蛋往醫(yī)生口袋塞時(shí)，凍得發(fā)紫的手指，和說(shuō)起“守國(guó)門”時(shí)眼里的光。

那些被習(xí)題磨成繭的日子，那些因?yàn)槌煽?jī)下滑而偷偷掉的眼淚，那些想要逃避的懦弱，突然在這一刻涌上來(lái)，堵得他胸口發(fā)悶。

他不是趙磊，沒(méi)有爺爺?shù)能姽φ?，沒(méi)有那么堅(jiān)定的信念，但他至少可以不那么窩囊。

“我去最偏的地方?！?br>
林默聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在響，有點(diǎn)抖，卻很清楚。

征兵干部愣住了，手里的搪瓷缸停在半空，茶水濺出來(lái)，在桌上洇出個(gè)深色的圓斑。

“你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)，哪里最苦，哪里最偏，我就去哪里?！?br>
林默抬起頭，迎上干部的目光，這次沒(méi)躲，“我視力是差點(diǎn)，但我能練。

我不怕冷，也不怕累?！?br>
他沒(méi)說(shuō)的是，剛才在走廊里，他看見(jiàn)趙磊的棉襖袖口磨破了，露出里面打了補(bǔ)丁的棉絮；沒(méi)說(shuō)趙磊說(shuō)起爺爺時(shí)，聲音里的驕傲讓他覺(jué)得羞愧；沒(méi)說(shuō)他書(shū)包里那幾張粘好的試卷，其實(shí)是想證明自己不是真的那么差，只是暫時(shí)迷了路。

征兵干部盯著他看了半天，突然笑了，把搪瓷缸往桌上一放：“有點(diǎn)意思。

紅山嘴那邊缺人，冬天能凍掉耳朵，你敢去？”

林默的心猛地一跳，紅山嘴他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，地圖上都找不到的地方，聽(tīng)鎮(zhèn)上的老兵說(shuō)，那里一年有八個(gè)月在下雪，巡邏時(shí)連路都看不見(jiàn)。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼得很清醒：“敢。”

“行?！?br>
干部拿起筆，在他的體檢表上改了改，紅叉被圈掉，旁邊寫(xiě)上“邊疆預(yù)備”，“下周一來(lái)領(lǐng)表，體檢過(guò)了就等通知。”

林默接過(guò)表格，指尖觸到紙面，有點(diǎn)燙。

他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)干部在后面說(shuō)：“小伙子，想清楚，去了可就不能后悔?！?br>
林默沒(méi)回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

推開(kāi)門，外面的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，雪不知什么時(shí)候停了，天是洗過(guò)的藍(lán)。

他沿著走廊往外走，在樓梯口撞見(jiàn)趙磊，他剛體檢完，臉上帶著笑，看見(jiàn)林默，連忙停下：“林默？

你也來(lái)啦？

體檢過(guò)了不？”

“過(guò)了，預(yù)備去紅山嘴。”

林默說(shuō)，聲音比剛才穩(wěn)了些。

趙磊眼睛瞪得圓圓的：“紅山嘴？

那地方老冷了！

不過(guò)沒(méi)事，到時(shí)候我托人給你寄暖寶寶?！?br>
他從口袋里掏出顆水果糖，塞到林默手里，糖紙是透明的，能看見(jiàn)里面橙**的糖塊，“俺娘給的，說(shuō)吃甜的心里暖。”

林默捏著那顆糖，糖紙有點(diǎn)粘手，大概是趙磊揣了太久。

他看著趙磊凍得發(fā)紅的鼻尖，突然想起剛才他給醫(yī)生塞雞蛋的樣子，心里那點(diǎn)別扭的情緒慢慢散開(kāi)了。

“你呢？

分到哪了？”

“還不知道，不過(guò)俺想留在內(nèi)訓(xùn)隊(duì)，學(xué)修裝備?！?br>
趙磊撓撓頭，笑得有點(diǎn)不好意思，“俺爺爺說(shuō)，能修家伙，才能守好國(guó)門?！?br>
兩人一起走出武裝部，老槐樹(shù)下積著厚厚的雪，踩上去“咯吱”響。

趙磊要去鎮(zhèn)上買東西，跟林默分了手，走了幾步又回頭喊：“林默，到了部隊(duì)別偷懶，咱得當(dāng)好兵！”

林默揮揮手，看著他的背影消失在街角，軍綠色的棉襖在白雪地里格外顯眼，像株倔強(qiáng)的野草。

林默往家走，手里的體檢表被他折成了小方塊，緊緊攥在手心。

陽(yáng)光照在雪地上，反射出刺眼的光，他瞇起眼，覺(jué)得眼睛好像沒(méi)那么模糊了。

路過(guò)供銷社時(shí)，他停下腳步，櫥窗里掛著件迷彩作訓(xùn)服，雖然是樣品，卻洗得很干凈，布料在光下泛著柔和的光澤。

他想起趙磊說(shuō)的“守國(guó)門踏實(shí)”，想起母親說(shuō)的“至少有口飯吃”，突然覺(jué)得，也許這抹綠色，真的能讓他找到點(diǎn)什么。

書(shū)包里的模擬試卷硌著后背，他伸手進(jìn)去摸，摸到卷角的鹽漬，這次沒(méi)覺(jué)得難堪。

他想，等去了部隊(duì)，或許可以把這些卷子寄給趙磊，讓他知道，自己以前也不是個(gè)只會(huì)逃的慫包。

走到巷口時(shí)，看見(jiàn)母親正站在門口張望，手里還拿著他的毛衣，大概是在等他回來(lái)試穿。

看見(jiàn)林默，母親眼睛一亮，快步迎上來(lái)：“咋樣？

成了不？”

林默把體檢表遞過(guò)去，看著母親的手指撫過(guò)“邊疆預(yù)備”西個(gè)字，眼圈慢慢紅了。

“媽，我去紅山嘴?！?br>
林默說(shuō)。

母親沒(méi)說(shuō)話，只是把他往屋里拉，屋里的煤爐燒得正旺，暖意撲面而來(lái)。

“去就去，”母親抹了把眼角，聲音有點(diǎn)啞，“媽給你縫件厚棉襖，再納幾雙棉鞋墊，保證凍不著?！?br>
父親從里屋出來(lái)，手里拿著個(gè)布包，打開(kāi)一看，是雙新做的棉鞋，針腳密密實(shí)實(shí)。

“穿上試試，你叔給的棉花，暖和。”

林默坐在炕沿上，母親蹲下來(lái)給他穿鞋，手指粗糙，卻很穩(wěn)，系鞋帶時(shí)打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。

棉鞋很合腳，暖意從腳底慢慢往上爬，一首爬到心口。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地上投出溫暖的光斑，他看著母親鬢角的白發(fā)，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)讓他窒息的習(xí)題、排名、壓力，好像都隨著剛才那個(gè)決定，慢慢散了。

晚飯時(shí)，母親炒了盤雞蛋，是趙磊家那樣的土雞蛋，蛋黃黃得發(fā)亮。

父親倒了杯酒，抿了一口，說(shuō)：“到了部隊(duì)，好好干，別學(xué)那些歪門邪道?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，夾起一塊雞蛋，蛋黃流出來(lái)，燙得他舌尖發(fā)麻，卻暖得很踏實(shí)。

夜里躺在床上，林默摸出趙磊給的那顆糖，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，橙子味的甜慢慢在舌尖散開(kāi)。

他想起武裝部走廊里的光線，想起趙磊眼里的光，想起征兵干部最后那句“別后悔”。

他翻了個(gè)身，看著窗外的月光，覺(jué)得這一夜的星星，好像比往常都亮些。

也許紅山嘴真的很冷，也許邊疆的日子會(huì)很苦，但至少，他不用再盯著習(xí)題冊(cè)上的“夢(mèng)想”發(fā)呆了。

他要去的地方，有雪山，有界碑，有像趙磊一樣想守好國(guó)門的人，那里的風(fēng)，大概會(huì)比教室里的裂縫風(fēng)，更讓人清醒吧。