下雨天濕氣重，書架上的書都發(fā)霉了。

我正在用雞毛撣子掃灰，突然碰掉個(gè)舊本子。

本子封皮發(fā)黃卷邊，上面寫的字樣都己經(jīng)褪色。

我撿起本子，摔落下一地的灰塵。

圓珠筆油寫下的名字在上面，像青春期總也擦不干凈的夢(mèng)遺痕跡。

摸著封皮，一根精心打扮的頭發(fā)，那是我用初戀女孩的發(fā)絲壓制的**。

窗外的雨還在下，水滴在我捧著的這個(gè)本子。

翻開(kāi)第一頁(yè)：那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……本子里的字跡變得很模糊。

某頁(yè)夾著的銀杏葉突然開(kāi)始呼吸，葉脈間滲出無(wú)止的綠液，滋潤(rùn)出一棵竄破房頂?shù)拇髽?shù)。

巨樹(shù)還在生長(zhǎng)，枝丫在破碎的屋頂上方瘋狂伸展，貪婪地***冰涼的雨水。

更多的雨水順著樹(shù)干洶涌地灌入屋內(nèi)，如同開(kāi)了閘的洪水，瞬間將我澆了個(gè)透心涼！

冰冷的水流沖刷著我的頭發(fā)、臉頰，模糊了我的視線。

我嗆咳著，試圖抹開(kāi)臉上的雨水，卻感覺(jué)手腕被那些**堅(jiān)韌的根須纏得更緊了，一股強(qiáng)大的力量猛地將我向前一拽！

腳下一個(gè)趔趄，冰冷渾濁的雨水沒(méi)過(guò)了腳踝。

眼前的一切——破敗的書架、傾瀉的瓦礫、瘋狂生長(zhǎng)的巨樹(shù)——都在雨水的沖刷和根須的強(qiáng)力拖拽下劇烈地晃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，最終扭曲成一片混沌模糊的光影漩渦。

世界仿佛被投入了巨大的滾筒洗衣機(jī)，瘋狂地?cái)噭?dòng)起來(lái)。

我失去了平衡，被那沛然莫御的力量徹底卷入漩渦的中心！

一陣令人心悸的失重感和天旋地轉(zhuǎn)之后，腳底猛地觸到了堅(jiān)實(shí)的地面。

巨大的慣性讓我向前沖了兩步才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

冰涼的水意依舊貼在皮膚上，但不再是暴雨的沖刷。

耳邊是另一種聲音，密集而規(guī)律，敲打在玻璃窗上——是雨點(diǎn)，卻顯得溫柔了許多。

我甩了甩濕漉漉的頭發(fā)，水珠西濺。

心臟還在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。

視線逐漸聚焦。

眼前不再是那個(gè)被巨樹(shù)頂破的、水漫金山的家。

這是一間教室。

老式的木框玻璃窗，窗外的法桐被雨水洗得油亮。

光線有些昏暗，頭頂是幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的日光燈管，發(fā)出輕微的嗡鳴。

空氣里彌漫著青春期特有的、混雜著汗味、粉筆灰和濕衣服的氣息。

一排排刷著淺綠色油漆的舊課桌，桌面上刻著各種歪歪扭扭的字跡和涂鴉。

前方是墨綠色的黑板，上面殘留著幾行沒(méi)擦干凈的白色粉筆字跡，像是某種物理公式的片段。

我低頭看向自己。

身上的衣服……竟然是一件藍(lán)白相間、洗得有些發(fā)白的舊校服！

袖口磨損得起了毛邊。

手腕上，那**冰涼的根須觸感消失了，仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的巨變只是一場(chǎng)高燒中的噩夢(mèng)。

可褲子上，幾處深色的水漬還未干透，提醒著方才的真實(shí)。

更讓我心頭猛跳的是，右手的手指間，竟還緊緊捏著那個(gè)硬殼的舊日記本！

它濕漉漉的，封皮顯得更加黯淡脆弱。

“喂，陳默！”

一個(gè)刻意壓低、帶著點(diǎn)不滿和急切的少年嗓音在我左側(cè)響起。

我猛地扭頭。

一張屬于十幾歲男孩的臉龐近在咫尺。

青春痘零星點(diǎn)綴在額頭和下巴，眉毛很濃，此刻正不耐煩地皺著。

他穿著和我一樣的校服，手肘用力捅了**的胳膊，眼神焦急地示意我看前方講臺(tái)。

***，站著一位身材微胖、戴著細(xì)框眼鏡的中年男老師。

他正背對(duì)著我們，用粉筆在黑板上吱嘎吱嘎地寫著什么，粉筆灰簌簌落下。

而在他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)之前，我順著同桌的目光，看到了前排那個(gè)身影。

只是一個(gè)背影。

烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，松松地束在腦后，露出一段纖細(xì)白皙的脖頸。

校服外套的領(lǐng)口有些寬大，隨著她微微前傾寫字的動(dòng)作，隱約能看到里面白色棉質(zhì)T恤柔軟的邊緣。

她的肩膀很薄，坐姿卻帶著一種不自覺(jué)的挺拔。

窗外的雨光映在她身上，勾勒出一道朦朧而安靜的輪廓。

我的心跳，在看清那個(gè)背影的剎那，驟然漏跳了一拍，隨即又像失控的鼓點(diǎn)，瘋狂擂動(dòng)起來(lái)。

是她。

那個(gè)發(fā)絲被我?jiàn)A在日記本里的女孩，林小雨。

時(shí)光像被粗暴地折疊，十七歲的她，就這樣毫無(wú)預(yù)兆地坐在了我觸手可及的前方。

***，老師寫完了板書，終于轉(zhuǎn)過(guò)了身。

他的目光像探照燈一樣掃過(guò)整個(gè)教室，最后，不偏不倚地落在了我的臉上。

鏡片后的眼睛微微瞇起。

“陳默同學(xué)，”他的聲音不高，卻帶著一種課堂特有的壓迫感，“我剛才講到哪里了？

請(qǐng)你來(lái)復(fù)述一下。”

嗡的一聲，我的大腦一片空白。

周圍所有同學(xué)的目光，帶著少年人特有的好奇、幸災(zāi)樂(lè)禍或是純粹的看熱鬧，齊刷刷地聚焦在我身上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針。

前排那個(gè)背影似乎也察覺(jué)到了什么，肩膀幾不可察地微微動(dòng)了一下，卻沒(méi)有回頭。

我甚至能想象她此刻微微蹙起眉頭的樣子。

臉頰瞬間燒了起來(lái)，燙得嚇人。

我下意識(shí)地攥緊了手里那個(gè)濕漉漉、沉甸甸的舊日記本。

掌心傳來(lái)它硬殼的觸感，像抓住了一塊滾燙的炭，又像溺水者抓住的唯一浮木。

喉嚨像被火烤過(guò)一樣，干得發(fā)疼，仿佛能聽(tīng)到輕微的“嘶嘶”聲。

嘴唇也因?yàn)楦稍锒兊糜行┙┯?，微微翕?dòng)著，卻像被施了魔法一般，無(wú)論怎樣努力都無(wú)法發(fā)出一絲聲音。

***，老師的眉頭己經(jīng)緊緊地?cái)Q在了一起，形成了一個(gè)明顯的“川”字。

他的目光如炬，首首地落在我身上，似乎在等待我開(kāi)口說(shuō)話。

而同桌則在桌子底下又狠狠地捅了我一下，這一下比之前的都要重，讓我不禁疼得倒吸了一口涼氣。

窗外的雨聲沙沙作響，敲打著玻璃，也敲打著我混亂如麻的心跳。

這突如其來(lái)的、浸泡在雨水里的十七歲，帶著所有熟悉又令人窒息的壓力，將我牢牢釘在了這間昏暗的教室座位上。

那個(gè)背影近在咫尺，卻又像隔著一個(gè)無(wú)法跨越的雨季。