凌風(fēng)的第一班崗從凌晨五點(diǎn)開(kāi)始。

班車(chē)在郊區(qū)公路上顛簸時(shí)，天還蒙著層灰藍(lán)。

倉(cāng)庫(kù)在地下三層，潮濕的空氣里漂浮著紙箱的霉味，三十輛貨車(chē)像鋼鐵怪獸般蟄伏在陰影里。

主管**叼著煙走過(guò)來(lái)說(shuō)：“給你三天時(shí)間記熟所有車(chē)型參數(shù)，記錯(cuò)一次罰五十?！?br>
他蹲在地上核對(duì)輪胎型號(hào)，手指被輪*燙得發(fā)紅。

晨光從通風(fēng)口斜斜照進(jìn)來(lái)，在地面投下狹長(zhǎng)的光斑，光斑移動(dòng)一寸，他的額角就多滲出些汗珠。

中午在食堂角落吃飯時(shí)，鄰座的小伙子扒著米飯說(shuō)：“別指望準(zhǔn)時(shí)下班，昨晚暴雨，卸完最后一車(chē)貨都凌晨一點(diǎn)了?！?br>
凌風(fēng)的筷子頓在半空。

手機(jī)里母親發(fā)來(lái)消息：“隔壁小明考上***了，你在大城市要好好干?！?br>
他望著餐盤(pán)里漂著油花的白菜湯，突然想念起學(xué)校食堂的番茄炒蛋。

下午盤(pán)點(diǎn)集裝箱時(shí)，他被掉落的貨物砸中胳膊。

青紫的淤痕迅速蔓延，**卻指著監(jiān)控說(shuō)：“是你自己沒(méi)站穩(wěn)，扣兩百。”

凌風(fēng)攥著拳頭沒(méi)說(shuō)話，只是在賬本上記下這筆賬時(shí)，筆尖斷了三次。

與此同時(shí)，凱晨正在工廠里清理廢墟。

爺爺找來(lái)的老焊工趙師傅蹲在地上，用氧焊槍割著廢棄的鐵架，火花濺在磨破的勞保鞋上。

“這廠房得先換電路，” 趙師傅抹了把汗，“不然新設(shè)備帶不起來(lái)?！?br>
凱晨點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出計(jì)算器算賬，手指在按鍵上越按越快 —— 換電纜要三萬(wàn)，修屋頂要五萬(wàn)，買(mǎi)第一批鋼材的錢(qián)還沒(méi)著落。

傍晚收工時(shí)，凌風(fēng)在宿舍樓道遇見(jiàn)個(gè)姑娘。

她抱著紙箱從樓上下來(lái)，工牌上寫(xiě)著 “陳曦 調(diào)度員”。

“你是新來(lái)的？”

姑娘笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，“我今天被辭退了，因?yàn)榻o司機(jī)報(bào)了真實(shí)里程?！?br>
她指了指凌風(fēng)胳膊上的淤青，“**就是這樣，扣錢(qián)是他的樂(lè)趣?！?br>
凌風(fēng)看著她消失在樓梯口的背影，突然想起面試時(shí)李曼說(shuō)的 “彈性工作制”。

倉(cāng)庫(kù)的霓虹燈透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在墻上投下扭曲的光影，像個(gè)巨大的牢籠。

夜里十二點(diǎn)，凱晨還在工廠畫(huà)設(shè)計(jì)圖。

應(yīng)急燈的光照在鋪開(kāi)的圖紙上，越野車(chē)的輪廓漸漸清晰 —— 高底盤(pán)、寬輪胎、前后雙保險(xiǎn)杠。

爺爺端著碗面條走過(guò)來(lái)說(shuō)：“當(dāng)年**非要在卡車(chē)底盤(pán)上加防撞梁，被廠長(zhǎng)罵浪費(fèi)材料，結(jié)果那年山洪，就他那輛車(chē)把被困的村民拉了出來(lái)。”

凱晨的筆尖頓住了。

手機(jī)在桌上震動(dòng)，是凌風(fēng)發(fā)來(lái)的消息：“倉(cāng)庫(kù)漏水，正在搶救貨物?！?br>
后面跟著張照片：幾個(gè)工人跪在水里堆紙箱，積水沒(méi)過(guò)膝蓋，手機(jī)閃光燈照出他們疲憊的臉。

第二天清晨，凌風(fēng)在倉(cāng)庫(kù)角落發(fā)現(xiàn)了只小貓。

剛出生沒(méi)多久，蜷縮在紙箱縫里發(fā)抖。

他把工裝外套脫下來(lái)裹住小貓，突然想起高中時(shí)和凱晨在廢品站救過(guò)的流浪狗。

那時(shí)兩人省下飯錢(qián)買(mǎi)火腿腸，看著小狗狼吞虎咽的樣子，笑得像個(gè)傻子。

“發(fā)什么呆？”

**的皮鞋踢在他腳邊，“這批貨到港了，趕緊去接?！?br>
凌風(fēng)把小貓藏進(jìn)工具箱，跟著貨車(chē)隊(duì)往港口開(kāi)。

車(chē)窗外掠過(guò)成片的廠房，有個(gè)廠區(qū)門(mén)口立著 “啟程汽車(chē)” 的木牌，雖然簡(jiǎn)陋，卻在朝陽(yáng)下閃著光。

凱晨正在給木牌刷漆。

林溪抱著圖紙跑過(guò)來(lái)，馬尾辮隨著腳步甩動(dòng)：“凱晨哥，我把發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)改了，油耗能降百分之十五。”

這個(gè)剛從理工大畢業(yè)的姑娘，父親是卡車(chē)司機(jī)，去年冬天在雪地里出了事故。

“我爸總說(shuō)，要是有輛能在冰面上穩(wěn)當(dāng)走的車(chē)就好了。”

她指著圖紙上的防滑鏈接口，眼睛亮晶晶的。

中午吃飯時(shí)，林溪從飯盒里拿出兩個(gè)煮雞蛋：“我媽讓給趙師傅的，他有膽囊炎，不能吃太油。”

凱晨看著姑娘細(xì)心地把雞蛋剝殼，突然覺(jué)得這個(gè)生銹的工廠有了家的味道。

凌風(fēng)在港口卸貨時(shí)接到母親的電話。

“**摔了腿，要住院做手術(shù)?！?br>
母親的聲音帶著哭腔，“家里湊不齊醫(yī)藥費(fèi)?！?br>
他摸出工資卡，余額只有三千塊 —— 扣除罰款和食宿費(fèi)，一萬(wàn)二的月薪縮水成這樣。

**在旁邊催著：“磨磨蹭蹭干什么？

扣你五百！”

那一刻，凌風(fēng)突然看清了現(xiàn)實(shí)。

他把工裝脫下來(lái)放在集裝箱上，掏出手機(jī)給凱晨發(fā)消息：“我不干了，現(xiàn)在過(guò)去找你。”

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，港口的汽笛聲正好響起，悠長(zhǎng)而響亮，像一場(chǎng)遲到的告別。

當(dāng)凌風(fēng)拖著行李箱站在 “啟程汽車(chē)” 木牌前時(shí)，凱晨正和林溪調(diào)試發(fā)動(dòng)機(jī)。

轟鳴聲中，他看見(jiàn)凌風(fēng)走過(guò)來(lái)，曬黑了瘦了，眼神卻亮得驚人。

“我來(lái)造車(chē)?！?br>
凌風(fēng)咧嘴笑著，露出兩排白牙，和高中時(shí)那個(gè)抱著流浪狗的少年重合在一起。

凱晨把扳手扔給他：“正好缺個(gè)擰螺絲的?！?br>
林溪從車(chē)間跑出來(lái)，手里捧著剛熬好的綠豆湯：“我聽(tīng)凱晨哥說(shuō)過(guò)你，快進(jìn)來(lái)涼快涼快?！?br>
夕陽(yáng)穿過(guò)廠房的窗戶，在三人身上投下金色的光暈，遠(yuǎn)處傳來(lái)趙師傅敲打鋼鐵的叮當(dāng)聲，像首笨拙卻充滿希望的歌。