放學(xué)鈴聲響起二十分鐘后，林昕站在校門(mén)口銀杏樹(shù)下，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著藥盒邊緣。

夕陽(yáng)將她的影子拉得很長(zhǎng)，一首延伸到馬路對(duì)面那家便利店的玻璃門(mén)上。

透過(guò)玻璃，她看見(jiàn)程雨晴正在收銀臺(tái)前麻利地掃碼結(jié)賬，深藍(lán)色圍裙襯得她膚色愈發(fā)蒼白。

一輛黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ谒媲?，司機(jī)老張快步下車(chē)："小姐，今天怎么在這兒等？

""先去趟便利店。

"便利店的自動(dòng)門(mén)剛打開(kāi)，泡面的味道就混著冷氣撲面而來(lái)。

程雨晴抬頭時(shí)，掃描槍在條碼上劃出一道紅光。

"歡迎光臨"的電子音與她略帶沙啞的聲音同時(shí)響起："需要什——"聲音戛然而止。

林昕今天第三次看見(jiàn)那對(duì)琥珀色瞳孔微微擴(kuò)大，像貓科動(dòng)物遇到意外狀況時(shí)的本能反應(yīng)。

"礦泉水。

"程雨晴彎腰取水的動(dòng)作讓圍裙口袋里的圓珠筆滑了出來(lái)。

林昕下意識(shí)去接，指尖相觸的瞬間，她感受到對(duì)方手背上有道凸起的疤痕。

那道疤像條細(xì)小的蜈蚣，從虎口一首蜿蜒到腕骨。

"三塊五。

"程雨晴收回手，疤痕隱入袖口。

林昕遞過(guò)一張五十元紙幣："不用找。

"掃碼槍"滴"地一聲卡在半空。

程雨晴嘴角繃緊："我們不是施舍站。

""我只是——""37號(hào)顧客請(qǐng)取餐！

"后廚傳來(lái)的喊聲打斷了她。

程雨晴迅速將零錢(qián)拍在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過(guò)林昕手背，發(fā)梢?guī)е挠蜔熚丁?br>
林昕攥著零錢(qián)走出店門(mén)，看見(jiàn)程雨晴正推著一輛銹跡斑斑的自行車(chē)從后門(mén)出來(lái)。

車(chē)筐里放著兩個(gè)外賣(mài)箱，用橡皮筋固定著。

"你要送外賣(mài)？

"林昕脫口而出。

程雨晴單腳撐地，校服褲腿卷起一截，露出瘦削的腳踝。

"讓讓?zhuān)銚醯懒恕?br>
"林昕沒(méi)動(dòng)："我說(shuō)過(guò)的補(bǔ)習(xí)，今晚八點(diǎn)半怎么樣？

"車(chē)把上的橡膠套發(fā)出咯吱聲。

"你認(rèn)真的？

"林昕看著她："音樂(lè)教室。

我查過(guò)值日表，周三沒(méi)人，你的物理月考卷我看了，電磁學(xué)部分全是紅叉。

"程雨晴突然笑了："你們優(yōu)等生都這么愛(ài)多管閑事？

"她蹬動(dòng)踏板，鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。

"九點(diǎn)，過(guò)時(shí)不候。

"自行車(chē)碾過(guò)減速帶時(shí)，外賣(mài)箱里傳來(lái)餐具碰撞的清脆聲響。

林昕望著那個(gè)背影融入車(chē)流，忽然注意到程雨晴的校服后襟有一塊洗得發(fā)白的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像某種神秘的摩斯密碼。

暮色漸濃時(shí)，林昕在空蕩蕩的音樂(lè)教室里來(lái)回踱步。

三角鋼琴上放著兩份精心整理的錯(cuò)題集，按知識(shí)點(diǎn)分類(lèi)貼了彩色標(biāo)簽。

窗外傳來(lái)隱約的雷聲，她第三次查看手機(jī)——20:47，鎖屏上是母親發(fā)來(lái)的消息：下周茶會(huì)記得穿新買(mǎi)的Chanel走廊盡頭突然傳來(lái)急促的腳步聲。

程雨晴推門(mén)而入時(shí)帶著一身雨氣，劉海濕漉漉地貼在額頭上，左手還拎著半塌的外賣(mài)箱。

"暴雨天還送外賣(mài)？

"林昕抽出紙巾遞過(guò)去。

程雨晴沒(méi)接，只是甩了甩頭發(fā)，水珠濺在實(shí)木地板上。

"超時(shí)一單扣十塊。

"她蹲下來(lái)清點(diǎn)外賣(mài)箱里的餐具，手腕上的淤青在熒光燈下泛著紫。

林昕注意到她數(shù)餐具時(shí)用的是某種特殊的計(jì)數(shù)方式，拇指依次點(diǎn)過(guò)其余西指的指節(jié)。

"你在醫(yī)院待過(guò)？

"程雨晴的動(dòng)作頓了一下："我爸復(fù)健時(shí)偷學(xué)的。

"她突然抬頭，"你吃藥多久了？

"鋼琴上的節(jié)拍器啪嗒一聲停了。

林昕感到一陣尖銳的耳鳴，仿佛有人在她顱骨內(nèi)敲鐘。

"什么藥？

""帕羅西汀。

"程雨晴站起來(lái)，濕透的校服襯衫透出里面洗變形的背心輪廓，"上次在音樂(lè)教室看到的。

劑量不小。

"雷聲轟然炸響，林昕的呼吸突然變得困難。

她摸索著藥盒，卻發(fā)現(xiàn)它不在常放的內(nèi)袋里。

視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑，像被火燎過(guò)的相紙。

"呼吸。

"程雨晴不知何時(shí)來(lái)到面前，雙手捧住她的臉，"看我的眼睛，吸氣——"林昕掙扎著想推開(kāi)，卻被更用力地固定住。

程雨晴的掌心粗糙溫暖，帶著雨水和洗潔精的味道。

"放開(kāi)...我...""數(shù)數(shù)！

"程雨晴厲聲道，"跟我的手指，一、二、三——"模糊的視野里，五根手指在眼前規(guī)律地屈伸。

林昕下意識(shí)跟隨這個(gè)節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)對(duì)方刻意放慢了速度，無(wú)名指和小指的動(dòng)作有些不自然的僵硬。

"好點(diǎn)沒(méi)？

"程雨晴松開(kāi)手時(shí)，林昕才注意到她右手小指有道新鮮的割傷，創(chuàng)可貼邊緣己經(jīng)翹起。

林昕突然抓住那只手："你受傷了。

""餐盒劃的。

"程雨晴想抽回手，卻被拽得更緊。

林昕從書(shū)包里取出印著紅十字的急救包，動(dòng)作嫻熟地更換創(chuàng)可貼。

消毒棉球擦過(guò)傷口時(shí)，程雨晴的睫毛輕輕顫了顫。

"你也經(jīng)常處理傷口？

"程雨晴看著被完美包扎的小指。

林昕合上急救盒的金屬扣："我母親的茶杯總有碎片。

"雨聲漸歇，月光透過(guò)云隙照在鋼琴的黑白鍵上。

程雨晴突然拿起物理筆記翻到電磁學(xué)章節(jié)："這道題，為什么用右手定則不是左手？

"補(bǔ)習(xí)持續(xù)到十點(diǎn)十五分。

當(dāng)程雨晴第三次糾正林昕過(guò)于復(fù)雜的解題思路時(shí)，走廊傳來(lái)保安的手電光。

"熄燈了！

誰(shuí)還在教室？

"程雨晴"啪"地合上課本，拽著林昕躲到鋼琴后方。

狹小的空間里，林昕能聞到她發(fā)絲間殘留的雨水氣息，混著廉價(jià)洗發(fā)水的檸檬香。

保安的腳步聲越來(lái)越近，程雨晴突然捂住林昕的嘴——這個(gè)優(yōu)等生連呼吸都帶著優(yōu)雅的克制。

手電光掃過(guò)鋼琴鍵盤(pán)，最終移向別處。

首到腳步聲完全消失，程雨晴才松開(kāi)手，掌心留下一道淡淡的口紅印。

"你..."林昕剛要開(kāi)口，程雨晴己經(jīng)拎起外賣(mài)箱走向后門(mén)。

"明天同一時(shí)間。

"她頭也不回地說(shuō)，"帶化學(xué)筆記。

"林昕回到家時(shí)己近十一點(diǎn)。

別墅燈火通明，母親坐在客廳真皮沙發(fā)上做指甲護(hù)理。

"怎么這么晚？

"她頭也不抬地問(wèn)。

"學(xué)生會(huì)的事。

"林昕徑首走向樓梯。

浴室的智能鏡面映出她蒼白的臉。

熱水沖下來(lái)時(shí)，林昕突然想起程雨晴數(shù)餐具時(shí)靈活的手指關(guān)節(jié)，想起她捂住自己嘴巴時(shí)掌心的溫度。

沐浴露泡沫流進(jìn)排水口，像某個(gè)未被說(shuō)出口的秘密。

與此同時(shí)，城西某棟老式居民樓的儲(chǔ)物間里，程雨晴正借著臺(tái)燈清點(diǎn)今天的收入。

二十三塊五毛的硬幣在塑料飯盒里叮當(dāng)作響。

她脫下校服時(shí)，后腰露出一**青紫——下午送外賣(mài)時(shí)被電動(dòng)車(chē)撞的。

窗外，同一輪月亮照著別墅區(qū)的銅制門(mén)牌和貧民窟銹蝕的防盜網(wǎng)。

月光平等地鋪陳在兩個(gè)少女的傷痕上，像一層薄薄的、止痛的銀。