在吳桐葉六十歲大壽的那天，他收到了一本來自遠(yuǎn)方的筆記。

這本筆記很厚，上面貼滿了來自世界各地的照片和一些奇奇怪怪的物件。

比如，一團(tuán)枯萎的櫻花，一根斷掉的琴弦，一塊不知從哪里裁下來的彩色布料。

筆記的主人每到一處，都會留下一小段介紹和感受。

這些話很客觀，大多都是死板地陳述事實，但看完卻讓人莫名覺得溫暖。

筆記的主人沒有署名，只是在最后一面，畫了一只蝸牛。

但吳桐葉己經(jīng)知道她是誰了。

于是他寫了一封信，按照上面的地址回寄給對方。

信的內(nèi)容也很簡單，只有短短的三行。

親愛的蝸牛小姐：見信好。

如果你愿意，我們能見一面嗎？

地址你定，無論在哪，我都會赴約。

吳桐葉后來吳桐葉等了很久，也沒有等到回信。

他知道，他這是又被拒絕了。

每次她寄來東西時，他都會回一封這樣的信。

而每次都沒有回應(yīng)。

其實在這位蝸牛小姐寄來第一份東西的時候，他就己經(jīng)知道她是誰了。

她的字，他記得。

但他沒有去戳破，而是裝成了一個很好的好奇者。

親愛的蝸牛小姐，你愿意和我見面嗎？

他一次次詢問，像在敲一扇固執(zhí)的門。

后來，門變成了墻。

當(dāng)他以為這次的結(jié)果也一樣時，蝸牛小姐卻又寄來了一個包裹。

這個包裹很大，不像信。

吳桐葉困惑地打開了它，發(fā)現(xiàn)里面裝著各種各樣奇奇怪怪的物件，和筆記上的差不多，不過更大些。

物件的中間，貼著一張**簽。

她說，相見不如相念。

吳桐葉笑著搖搖頭。

好一個相見不如想念。

都成一個小老**了，還喜歡玩這種文字游戲。

但有了這句話，吳桐葉收東西的時候快活了不少。

圍巾，掛件，冰箱貼，玩偶，書簽，本子……他一件一件擦干凈，放在特意準(zhǔn)備的儲物柜上。

這三十年來，每一件禮物，都在這。

除了那棵梧桐樹苗，他把它好好種在了院子里，現(xiàn)在三十年過去，它己經(jīng)很高很高了。

擦著擦著，吳桐葉忽然一頓。

因為他看到了一本奇怪的書，一本封面是蝸牛的書。

這和筆記的最后那只蝸牛，是一模一樣的。

這書同那些東西格格不入，應(yīng)該是不小心掉進(jìn)來的。

吳桐葉懷著一種又緊張又不安又有點雀躍的心情翻開了它。

看別人的東西，好像不好。

但萬一，這是別人想讓自己看的呢，萬一呢，對吧？

首頁的第一句，就是那熟悉的字跡。

這本書，給我自己。

一首覺得自己像一只蝸牛。

膽小。

柔弱。

遲緩。

與世界格格不入。

我一遇到危險，就會縮進(jìn)我的殼里。

他們說，殼是我的負(fù)擔(dān)，是我永遠(yuǎn)選擇逃避的借口。

但我知道，一只孤獨的蝸牛，能相依為命的，只有它的殼。

我恨我的殼，恨它拖住了我本該輕盈的步子，恨它的沉默也恨它的懦弱。

但我最放不下的，還是它。

這是一只蝸牛的宿命，它注定與自己周旋，去唾棄自己又去可憐自己，去恨自己又去愛自己。

原來，我就是蝸牛。

秋冬交際，夜雨是最冷的。

吳桐葉推著輪椅，把爐火升了起來，又去拿了條毛毯把腿蓋住。

桌上的老花鏡倒映著他的白發(fā)，然后又倒映著女人有些滄桑的字跡。

風(fēng)吹葉落，梧桐的味道被雨裹挾著，彌漫開來。

如果仔細(xì)聞，用香念去聞，會發(fā)現(xiàn)味道最深的地方，在臥室的抽屜里。

一張照片安安靜靜躺在抽屜的深處，連同那個名字，安安靜靜藏在蝸牛的殼中。

白水。