鋁鍋在蜂窩煤爐上咕嘟作響，李曼娜推開斑駁的木門時(shí)，母親正就著十五瓦的燈泡擇菜。

搪瓷盆里的黃花菜在燈光下泛著暖黃，旁邊的老座鐘擺到七點(diǎn)一刻。

房間里，一張舊木桌倚墻擺放，桌上鋪著帶有花紋的塑料桌布，邊緣己經(jīng)磨損。

墻上掛著一幅泛黃的家庭合影，照片邊緣略有卷曲。

對(duì)面是一個(gè)老式的衣柜，表面漆面斑駁脫落。

“回來(lái)啦？”

母親問(wèn)，“小張說(shuō)那小伙子是市政工程局的？”

母親往搪瓷杯里倒麥乳精，勺柄碰在杯壁上叮當(dāng)作響。

煤爐的火苗**鋁鍋底，映得墻上父親的勞模獎(jiǎng)狀忽明忽暗。

“嗯?！?br>
李曼娜接過(guò)麥乳精，玻璃杯壁的溫度熨貼著手心。

母親坐在縫紉機(jī)前，踏板發(fā)出“咯吱”聲：“小張說(shuō)他給王大爺家的貓畫窩，還在磚窯睡了三天？”

縫紉機(jī)的針線穿過(guò)藍(lán)卡其布，在褲腳邊扎出細(xì)密的線腳，“這年頭，肯蹲工地的大學(xué)生不多了?！?br>
“他……是挺細(xì)心的?！?br>
李曼娜低頭攪著麥乳精，褐色的漩渦里浮出幾顆沒(méi)化開的糖粒，“還給我講怎么用廢鋼筋做晾衣架?！?br>
母親突然停住縫紉機(jī)，嘆了口氣：“**走后，咱家的自行車棚總漏雨。”

老人的手指劃過(guò)縫紉機(jī)上的劃痕，“上次你去上夜班，我搬梯子修棚頂，摔下來(lái)把腰閃了?！?br>
煤爐里的煤塊爆出火星，李曼娜看見(jiàn)母親后腰別著的暖水袋，布袋是用她舊圍裙蓋的。

“那我讓他幫咱們搭個(gè)鐵皮棚……”話一出口，李曼娜的耳根就紅了。

母親“噗嗤”笑出聲，露出缺了半顆的門牙：“那敢情好！

**留下的工具箱，鎖都銹了?！?br>
她起身往煤爐里添煤，火光映亮她鬢角的白發(fā)，“下周日讓他來(lái)吃飯？

我把**腌的**蒸上?！?br>
老式收音機(jī)突然響起鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲。

李曼娜環(huán)顧西周：“我哥呢？”

母親朝一扇房門示意：“里屋呢，下崗了?！?br>
李曼娜走進(jìn)里屋，看見(jiàn)哥哥蹲在地上擦拭生銹的扳手。

“廠里裁員名單下來(lái)了?！?br>
哥哥頭也不抬，扳手在月光下劃出銀亮的弧，“媽說(shuō)，回南方老家種橘子去?！?br>
母親也跟著走了進(jìn)來(lái)：“你哥的事，我們商量好了。

老家的橘子樹該剪枝了，你外婆留下的老房子......”話音未落，李曼娜瞥見(jiàn)哥哥工裝褲口袋露出的一角，藍(lán)黑色的下崗?fù)ㄖ獣?，日期和陳默獲獎(jiǎng)的日子，只隔了三天。

母親把曬干的橘子皮裝進(jìn)玻璃瓶：“你外婆的老房子，該修修了。”

夜風(fēng)漸起，陳默推著自行車經(jīng)過(guò)紅星機(jī)械廠中心醫(yī)院，急診室的燈牌在暮色里亮得刺眼，他看見(jiàn)李曼娜正扶著位老**走出大門。

兩人經(jīng)過(guò)桂花樹下時(shí)，老**突然指著枝頭說(shuō)：“姑娘，這花跟你老家院子里的一樣香。”

李曼娜的笑聲飄過(guò)來(lái)，混著消毒水的味道，在秋夜里傳得很遠(yuǎn)。

陳默捏緊車把，桂花瓣落在車筐里，積了薄薄一層。

醫(yī)院的救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，又呼嘯而去。

他跨上自行車，車輪碾過(guò)地上的桂花，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

周日清晨，陳默跨在二八自行車上，后座綁著的工具箱隨著顛簸叮當(dāng)作響，帆布包里塞著特意去紅星百貨買的桃酥和芝麻醬，還有連夜畫好的自行車棚改造圖紙。

車把上掛著的煤矸石鑰匙墜，在陽(yáng)光下泛著灰藍(lán)色的光。

李曼娜站在單元樓下張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，露出腰間別著的卷尺。

陳默停穩(wěn)車，抹了把額頭的汗，笑著舉起手里的牛皮紙袋：“這個(gè)芝麻醬，百貨商店排了半小時(shí)隊(duì)才買到?！?br>
樓道里光線昏暗，陳默主動(dòng)走在前面，提著工具箱的手虛護(hù)著墻面，生怕磕碰到李曼娜。

三樓轉(zhuǎn)角處，李曼娜的母親正倚著門框張望，見(jiàn)兩人上來(lái)，笑得眼角的皺紋都堆到了一起：“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，***都燉上了！”

一進(jìn)屋，陳默就被墻上掛著的老照片吸引。

泛黃的照片里，年輕的李父穿著工裝站在機(jī)床前，胸前別著“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)?wù)隆?br>
“這是孩子**，在紅星機(jī)械廠干了一輩子。”

李母擦著手從廚房出來(lái)，聲音里帶著懷念，“他可是個(gè)能工巧匠，當(dāng)年廠里的設(shè)備壞了，別人都修不好，只有他能搞定。

可惜走得早，家里的物件都沒(méi)人修?！?br>
陳默放下工具箱，目光掃過(guò)墻角生銹的自行車棚，又看了看漏雨的天花板。

“阿姨，我先看看自行車棚？

趁著上午太陽(yáng)好，爭(zhēng)取今天就修好。”

說(shuō)著，他挽起袖子，露出小臂上因?yàn)殚L(zhǎng)期測(cè)量曬出的健康膚色，從工具箱里取出扳手和鐵釘。

李曼娜跟著母親在廚房幫忙，時(shí)不時(shí)透過(guò)窗戶張望。

只見(jiàn)陳默站在**的木梯上，專注地拆卸舊鐵皮，汗水浸透了后背，卻渾然不覺(jué)。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)棚頂?shù)哪玖河行└鄷r(shí)，二話不說(shuō)騎車去了建材市場(chǎng)，回來(lái)時(shí)車筐里塞滿了新木料。

臨近飯點(diǎn)，嶄新的鐵皮棚終于搭好。

陳默仔細(xì)檢查每一處接縫，又用鐵絲加固了支架，這才滿意地拍了拍手。

洗手時(shí)，他瞥見(jiàn)衛(wèi)生間的燈泡忽明忽暗，順手就換了個(gè)新的，還把松動(dòng)的毛巾架也重新擰緊。

飯桌上，李母不停地往陳默碗里夾菜，***的香氣混著芝麻醬的醇厚，在小屋里彌漫開來(lái)。

陳默聊起舊城改造的趣事，說(shuō)到給王大爺家設(shè)計(jì)貓窩時(shí)，惹得母女倆首笑。

他詳細(xì)講解著如何利用廢舊材料給老小區(qū)加裝便民設(shè)施，眼里閃爍著熱忱的光。

臨走時(shí)，李母硬塞給陳默一包剛蒸好的豆包：“孩子，以后常來(lái)，家里的縫紉機(jī)皮帶該換了，還得麻煩你?！?br>
陳默接過(guò)豆包，認(rèn)真地點(diǎn)頭：“好的阿姨，明天我就帶新皮帶過(guò)來(lái)。”

夕陽(yáng)西下，陳默騎著自行車消失在巷口。

李曼娜望著他遠(yuǎn)去的背影，摸了摸口袋里那塊煤矸石鑰匙墜，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

單元樓新搭的自行車棚在余暉中泛著微光，仿佛在訴說(shuō)著，有些溫暖，正悄然生根發(fā)芽。

立秋后的雨絲裹著涼意滲進(jìn)窗縫，李曼娜蹲在舊木箱前，看母親將藍(lán)布衫疊得方方正正。

樟木箱底壓著泛黃的全家福，父親戴著紅星機(jī)械廠的工作牌，站在最中間。

“把這箱冬衣先放存在你這兒，”李母的手指撫過(guò)箱沿開裂的木紋，“南方用不上這些厚棉襖?！?br>
哥哥蹲在門口捆行李，麻繩勒進(jìn)裝著搪瓷缸和鋁飯盒的蛇皮袋。

二八自行車鈴鐺突然響起，陳默推著車停在單元樓下，車筐里的保溫桶還冒著熱氣。

“阿姨，我買了紅豆沙，路上喝?！?br>
陳默關(guān)切地說(shuō)。

李母接過(guò)保溫桶，眼眶突然紅了。

自從老伴走后，這是頭一回有人惦記她路上的冷暖。

樓道里傳來(lái)鄰居收煤球的聲響，混著樓下餛飩攤的叫賣，在潮濕的空氣里暈成模糊的一團(tuán)。

“小陳啊，”她抹了把臉，從口袋掏出枚銅頂針，“曼娜手笨，縫被子總扎到指頭，你……多照應(yīng)著點(diǎn)?！?br>
母親又遞過(guò)一袋橘子，表皮還帶著新鮮的枝葉：“等橘子紅了，你們也回來(lái)看看。”

陳默接過(guò)頂針和橘子時(shí)，李曼娜正在廚房灌熱水瓶。

水蒸氣在瓶口凝結(jié)了串串水珠，她想起小時(shí)候跟著母親回南方，綠皮火車的玻璃窗上也總凝著這樣的水珠。

哥哥的蛇皮袋蹭過(guò)門框，發(fā)出刺耳的摩擦聲，驚醒了樓道里打盹的黑貓，它弓著背竄進(jìn)雨里，爪印在青石板上洇成深色的花。

“到了寫信！”

李曼娜追到巷口，雨絲打濕了鬢角。

母親的藍(lán)布衫在雨幕里晃成模糊的點(diǎn)，哥哥推著行李的背影，和記憶里父親去廠里加班時(shí)的身影漸漸重疊。

陳默撐起傘罩住她肩膀，傘骨上的銹跡蹭在她袖口。

1994年6月12日，他們戀愛(ài)了。

戀愛(ài)的日子像浸了蜜的桂花糕。

每個(gè)周末的夜晚，他們都會(huì)沿著護(hù)城河漫步，李曼娜的護(hù)士鞋踩碎滿地梧桐葉。

月光穿過(guò)枝椏，在她發(fā)梢鍍上銀邊，陳默總?cè)滩蛔∠?，醫(yī)院消毒水味道的白大褂下，藏著怎樣柔軟的靈魂。

李曼娜會(huì)在他加班時(shí)送來(lái)保溫桶，蝦仁餛飩的熱氣模糊了圖紙上的線條。

陳默則騎著二八自行車，載著李曼娜穿過(guò)整條擠滿香樟樹的老街，鈴鐺聲驚起樹梢的麻雀。

某個(gè)夏夜，護(hù)城河的風(fēng)裹著荷花香，月光將他們的影子拉得很長(zhǎng)，慢慢的，兩個(gè)影子交疊在一起。

李曼娜突然停住腳步：“陳默，你說(shuō)……我們會(huì)一首這樣嗎？”

她的聲音比蟬鳴還輕。

“我爸媽在城西給我們買了套60平米的新房?！?br>
陳默摘下眼鏡擦拭霧氣，鏡片后的眼睛亮得驚人：“等我升了副科長(zhǎng)，就帶你去拍結(jié)婚照?！?br>
1996年的雪粒子打在塑鋼玻璃上沙沙作響，李曼娜踩著板凳掛紅綢，碎花圍裙掃過(guò)縫紉機(jī)上的藍(lán)卡其布——那是母親留下的布料，被她裁成了窗簾，邊角料拼出個(gè)“囍”字貼在衣柜上。

陳默正在新房陽(yáng)臺(tái)上裝晾衣架。

方頭捷達(dá)的車鑰匙在褲兜里硌得生疼，那是他跑遍三個(gè)二手車市場(chǎng)淘來(lái)的93款，副駕駛座位還留著前車主貼的“出入平安”剪紙。

陳默父親戴著老花鏡，手指劃過(guò)戶型圖上的鋼筋標(biāo)注。

老人從木箱里掏出個(gè)黃銅水平儀，瞇著眼調(diào)整結(jié)婚照相框的角度——黃銅水平儀是他在紅星機(jī)械廠當(dāng)鉗工的老伙計(jì)。

捷達(dá)車的喇叭突然在樓下響起，小張舉著塑料袋沖進(jìn)樓道，馬尾辮上的雪花落進(jìn)李曼娜的發(fā)間：“曼娜！

百貨商店最后一批蕾絲婚紗被我搶到了！”

塑料袋里的婚紗蹭著陳默剛裝完的晾衣架，金屬鉤子上還掛著他給李曼娜焊的發(fā)夾——用工地剩下的鋼筋彎成了玉蘭花形狀。

李曼娜的目光不經(jīng)意間落在了那發(fā)夾上，眼中閃過(guò)一絲溫柔與回憶。

她輕**發(fā)夾，仿佛能感受到陳默當(dāng)年的用心與溫情。

那一剎那，她的心中涌起一股淡淡的甜蜜與幸福，仿佛又回到了他們?cè)?jīng)相濡以沫的歲月。

“爸，您看這結(jié)婚證照片……”陳默把相框遞給父親，兩人的合影被陽(yáng)光照得發(fā)亮。

老人用袖口擦了擦玻璃，從抽屜里拿出兩個(gè)紅本本：“收好咯，早幫你們蓋好章了?！?br>
縫紉機(jī)突然“咯吱”響了一聲，李曼娜這才發(fā)現(xiàn)布料下壓著張紙，是陳默畫的戶型圖，主臥角落用鉛筆描著：“給曼娜做梳妝臺(tái)的位置”。

雪越下越大，捷達(dá)車的后視鏡上掛著串紅綢。

陳默蹲在車尾箱找扳手，卻摸出個(gè)絲絨盒子——里面是他買給李曼娜的銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著“永結(jié)同心”西個(gè)字。

“曼娜，過(guò)來(lái)——”陳默端詳著銀鐲子，朝屋里的李曼娜喊去。

李曼娜走出屋來(lái)，陳默將銀鐲子戴到她手上，李曼娜笑了，心里滿是甜蜜和幸福。

不知何時(shí)，李曼娜的白大褂蹭到車身上的雪，她突然笑出聲：“還記得三年前你修自行車棚嗎？

我媽說(shuō)你袖口的機(jī)油比我爸的還多?！?br>
陳默掏出口袋里的請(qǐng)柬，邊緣畫著座小房子和一輛歪歪扭扭的自行車。

李曼娜從圍裙里拿出張紙條，是她給病人開的假條背面，寫著“1996.1.18，嫁給陳默”。

兩人心有靈犀的相視而笑。

捷達(dá)車的雨刮器突然自己動(dòng)了起來(lái)，刮落的雪花里，能看見(jiàn)民政局門口那對(duì)新人的影子，正被路燈拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)三年前煤爐旁那杯沒(méi)喝完的麥乳精。