夏日的白晝被拉得格外綿長，太陽像個燒紅的鐵球，終于戀戀不舍地滾下山坳。

天邊殘留著一抹橘紅，很快就被深沉的靛藍(lán)吞沒。

星星一顆、兩顆，怯生生地探出頭。

燥熱并未完全退去，但山風(fēng)己經(jīng)帶著涼意，順著山谷吹下來，拂過曬了一天、尚有余溫的泥土和草木，送來一絲清爽。

老屋門前的空地，成了天然的納涼場。

爺爺把家里唯一一盞帶玻璃罩的煤油燈拎出來，掛在屋檐下伸出的木釘上。

昏黃的光暈立刻圈出一小片溫暖的世界，也像一塊巨大的磁石，吸引著西面八方的飛蛾和小蟲，它們不知疲倦地撞擊著燈罩，發(fā)出細(xì)碎的“噗噗”聲。

遠(yuǎn)處的稻田里，蛙鳴此起彼伏，和著草叢里不知疲倦的蟋蟀聲，織成一張巨大的、屬于夏夜的**音網(wǎng)。

吃過簡單的晚飯——通常是稀飯配咸菜，偶爾有爺爺炒的時令蔬菜——碗筷收拾停當(dāng)，屬于我和孩子們的“黃金時間”便開始了。

“溪姐姐，溪姐姐！

今晚講啥？”

二丫第一個搬著小板凳坐到我面前，仰著小臉，滿是期待。

鐵蛋、狗剩也迅速圍攏過來，連打著哈欠的林巖也拖著他的小板凳湊近了。

白天瘋玩的野勁頭收了，此刻，昏黃的燈光下，一張張小臉都顯得格外專注。

我清了清嗓子，走到那扇有些歪斜的破舊木門前。

這門板，白天是門，晚上就是我的“黑板”。

我拿起一根燒火剩下的木炭——選那種燒得透、質(zhì)地松脆的，在門板上輕輕一劃，一道清晰的黑痕便留了下來。

“今晚，”我學(xué)著記憶中村小學(xué)里那位頭發(fā)花白的***的樣子，努力讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)些，“我們認(rèn)幾個新字。”

木炭劃過粗糙的木門板，發(fā)出“沙沙”的輕響。

我寫下“山”、“水”、“田”、“家”幾個簡單的字。

“這個字，念‘山’！”

我用木炭點(diǎn)著，“就是我們每天抬頭就能看見的，最高的那個！”

孩子們的目光隨著我的手指，仿佛真的穿透夜幕，望見了遠(yuǎn)處黑黢黢的山影。

“這個念‘水’，河里的水，田里的水，我們喝的水！”

我又指向屋后那條在夜里嘩嘩作響的小溪方向。

“‘田’，就是爺爺種稻子的地方，一層一層的梯田！”

“‘家’……”我頓了頓，聲音不自覺地放輕了些，“就是這里，有爺爺、奶奶、弟弟，還有你們的地方?！?br>
孩子們跟著我念，聲音參差不齊，卻異常認(rèn)真。

鐵蛋皺著眉頭，伸出臟兮兮的手指頭，在空氣里笨拙地比劃著“田”字的方框。

二丫則小聲地重復(fù)著“家，家……”，眼神有些飄忽，大概是想起了自己那個總是醉醺醺的爹。

認(rèn)完字，我又開始講從爺爺那里聽來的故事。

那些故事大多模糊不清，帶著山野的精怪氣息和樸素的善惡觀：有藏在深潭里會唱歌的鯉魚精，有專治惡人的山神爺爺，還有爺爺年輕時翻山越嶺去趕集遇到的奇聞異事。

我盡量講得繪聲繪色，講到緊張?zhí)?，孩子們會屏住呼吸，眼睛瞪得溜圓；講到有趣的地方，又會爆發(fā)出咯咯的笑聲，驚飛了屋檐下棲息的麻雀。

“今天講個真事兒，”我壓低聲音，故作神秘，“是我剛出生那會兒的事?！?br>
孩子們立刻豎起耳朵，連林巖都睜大了眼睛。

“我出生那天，哭得特別兇，整整哭了三天三夜，怎么哄都不停?！?br>
我比劃著，“我爹抱著我滿村子轉(zhuǎn)，我娘急得首掉眼淚，連村里的赤腳大夫都說，再這么哭下去，嗓子都得哭壞?！?br>
“后來呢？”

二丫緊張地攥緊了衣角。

“后來啊……”我故意拖長了音調(diào)，“第西天傍晚，村里來了個行腳僧?！?br>
“行腳僧？”

鐵蛋瞪圓了眼睛，“是不是那種光頭、穿袈裟、會念經(jīng)的和尚？”

“對！”

我點(diǎn)頭，“那和尚又高又瘦，穿著一身灰撲撲的袈裟，背著一個破布包，走路輕飄飄的，像踩著云似的。

他路過我家門口，聽見我哭，就站住了。”

我學(xué)著爺爺講故事時的樣子，壓低嗓音，模仿那和尚的語氣：“‘這孩子哭聲里有怨氣，怕是前世未了的緣分。

’”孩子們倒吸一口涼氣，連呼吸都屏住了。

“那和尚進(jìn)了屋，看了我一眼，突然笑了?！?br>
我繼續(xù)道，“他說：‘這孩子與佛有緣，若認(rèn)我做**，必能平安長大。

’然后呢？”

狗剩急不可耐地問。

“然后我爹娘就答應(yīng)了唄！”

我攤手，“那和尚從懷里掏出一百二十塊錢，塞給我爹，說是‘零食補(bǔ)貼錢’?！?br>
“一百二十塊？！”

鐵蛋驚呼，“那得買多少糖??！”

“是啊，那時候一百二十塊可值錢了?！?br>
我點(diǎn)頭，“可家里窮，連滿月酒都辦不起，最后還是把家里的雞蛋、**賣了，才湊夠錢辦了幾桌酒席?！?br>
“那和尚后來呢？”

二丫追問。

“和尚喝完滿月酒就走了，臨走前摸了摸我的頭，說：‘緣分己了，后會無期。

’”我頓了頓，“怪的是，他走之后，我真的不哭了?！?br>
孩子們面面相覷，半信半疑。

“真的假的？”

鐵蛋撓頭，“溪姐姐，你該不會騙我們吧？”

“騙你們是小狗！”

我舉手發(fā)誓，“這事兒全村人都知道！

我**給的120塊錢，我爹到現(xiàn)在還留著呢，說是等我出嫁時當(dāng)嫁妝?！?br>
孩子們一陣哄笑，七嘴八舌地議論起來。

有的說那和尚肯定是神仙變的，有的說我是被菩薩保佑的，還有的說我前世說不定是個小和尚……夜風(fēng)漸涼，煤油燈的火焰輕輕搖曳，將我們的影子拉得老長，投在斑駁的土墻上，像一群張牙舞爪的小妖怪。

飛蛾依舊執(zhí)著地撞著燈罩，發(fā)出“噗噗”的悶響。

遠(yuǎn)處的稻田里，蛙聲一陣高過一陣，仿佛在給我們的故事伴奏。

有時候，故事講完，字也認(rèn)累了，我們會玩些簡單的游戲。

有一次，狗剩不知從哪里摸出一小塊用粗糙油紙包著的硬糖，橘**的，在燈光下閃著**的光。

他獻(xiàn)寶似的遞給我：“溪姐姐，給你吃！”

那甜絲絲的香氣瞬間俘獲了所有孩子的味蕾。

幾雙眼睛齊刷刷地盯著那小小的糖塊，像一群餓極了的小獸。

我小心地剝開油紙，露出里面半透明的、沾著點(diǎn)紙屑的糖塊。

我用指甲小心地掐著，試圖把它分成盡可能多的小份。

糖塊很硬，掰開時發(fā)出輕微的脆響。

“給，一人一小塊?！?br>
我把碎糖粒分到每個孩子攤開的小手心里。

糖粒很小，有的幾乎只有米粒大。

孩子們卻如獲至寶，小心翼翼地用舌尖**，或者含在嘴里，舍不得嚼，讓那一點(diǎn)點(diǎn)甜味在口腔里慢慢化開，蔓延。

鐵蛋咂著嘴，滿足地瞇起眼：“真甜！

比后山的野莓子還甜！”

昏黃的燈光映著他臉上滿足的笑容，也映著其他孩子同樣陶醉的神情。

那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的甜，在那個物資匱乏的山村夏夜，成了最奢侈的享受，也成了我們共同的、閃著微光的秘密。

我看著他們，心里也像被那糖的甜意浸潤了。

在這簡陋的屋檐下，在這昏黃的燈光里，我不僅是個帶著弟弟過日子的留守姐姐，更是一個小小的“老師”，一個故事的講述者，一個能帶給他們知識和一點(diǎn)點(diǎn)甜的人。

這種被需要、被圍繞的感覺，像一股暖流，驅(qū)散了父母遠(yuǎn)行帶來的陰霾。

燈光搖曳，飛蛾依舊執(zhí)著地撞向燈罩，孩子們的笑鬧聲和著遠(yuǎn)處的蛙鳴蟲唱。

我望著門板上那幾個歪歪扭扭的炭筆字——“山”、“水”、“田”、“家”，第一次模模糊糊地覺得，在重重疊疊的大山之外，或許還有一個更大的世界，那里有更多、更神奇的故事，和……比這油紙包的硬糖更甜的東西。

那念頭像一顆微小的種子，隨著夏夜的涼風(fēng)，悄悄落在了心田深處。