搪瓷碗重重砸在炕桌上，小米粥濺出的熱氣燙紅了陳磊的手背。

“明天就去給你三叔打電話！”

***的破鑼嗓子震得房梁上的灰塵簌簌往下掉，他粗糙的手指戳著桌面，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼汕喟咨?，“廣東那邊電子廠招人，管吃管住，一個(gè)月能拿八百！

你在這學(xué)?；斐缘人?，不如早點(diǎn)掙錢——我不去?！?br>
三個(gè)字輕飄飄的，卻像塊石頭砸進(jìn)滾油里。

***愣住了，隨即眼里的怒火更盛，他猛地站起來(lái)，軍綠色外套的袖口磨出了毛邊，露出黝黑手腕上一道猙獰的疤痕——那是去年在工地被鋼筋劃的，陳磊前世到死都記得，父親就是靠這雙手，把他和妹妹拉扯大。

“你說啥？”

***的聲音壓得很低，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“你再敢說一遍？”

陳磊低著頭，視線落在自己磨出洞的布鞋上。

鞋頭沾著干硬的泥塊，是昨天逃課去后山摸鳥窩蹭的。

前世這個(gè)時(shí)候，他己經(jīng)掀翻了桌子，吼著“打死也不進(jìn)廠”，然后被盛怒的父親拽著胳膊拖出家門，連夜塞進(jìn)了去縣城的拖拉機(jī)。

可現(xiàn)在，后背緊貼著冰涼的土墻，鼻腔里全是炕席的霉味和母親偷偷炒的花生香，他忽然想起2023年那個(gè)暴雨夜——父親躺在ICU里，醫(yī)生拿著**通知說“長(zhǎng)期勞累引發(fā)多器官衰竭”，他攥著那張紙，手指抖得像秋風(fēng)里的落葉。

“爸，”陳磊的聲音有些發(fā)緊，他強(qiáng)迫自己抬頭，迎上父親布滿***的眼睛，“再給我半年時(shí)間?！?br>
***的巴掌己經(jīng)揚(yáng)了起來(lái)，帶著風(fēng)勢(shì)停在半空。

灶房門口傳來(lái)瓷器碰撞的輕響，母親李秀蘭端著咸菜壇子的手在發(fā)抖，鬢角的碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~頭上。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只化作一聲低嘆：“**，孩子……孩子也是一時(shí)糊涂。”

“糊涂？

他這是反了天！”

***的巴掌終究沒落下，狠狠甩在自己大腿上，震得陳磊耳膜發(fā)疼，“從初一開始就沒正經(jīng)過！

頂撞老師，逃課打架，上次期中測(cè)驗(yàn)，全班五十六個(gè)人，他考五十五名！

要不是王老師攔著，學(xué)校早把他開除了！”

“我能考上重點(diǎn)高中?！?br>
陳磊的聲音不大，卻異常清晰。

***像是聽到了*****，彎腰撿起地上的煙盒，抖出最后一根“紅梅”叼在嘴里。

劃火柴的瞬間，橘紅色的火光映出他眼角深刻的皺紋，比記憶中2023年的模樣還要深——原來(lái)父親年輕時(shí)，就己經(jīng)被生活壓得這么累了。

“考上重點(diǎn)高中？”

他嗤笑一聲，煙霧從鼻孔里噴出來(lái)，“你要是能考上縣一中，我頭朝下走路！”

“不用頭朝下?！?br>
陳磊盯著父親手里那根快要燃盡的煙蒂，“要是考不上，我不用你送，自己卷鋪蓋去廣東。

進(jìn)電子廠，進(jìn)工地，干啥都行?！?br>
***瞇起眼睛，似乎在判斷兒子這話里的真假。

炕桌底下的老貓忽然打了個(gè)哈欠，打破了僵局。

母親趁機(jī)把一碟炒花生推到陳磊面前，花生殼上還沾著細(xì)沙，是她昨天在院子里篩了一下午的。

“磊磊，**也是為你好?！?br>
李秀蘭的聲音帶著哭腔，“你三叔在那邊好不容易托了關(guān)系，錯(cuò)過這村……媽，”陳磊打斷她，伸手抓了一把花生，殼子捏在手里咔嚓作響，“我知道家里難。

但我真的想再試試?！?br>
他沒說的是，他記得2003年的夏天，非典過后，三叔那個(gè)電子廠就因?yàn)橐咔椴脝T，好多老鄉(xiāng)拖著行李箱回來(lái)，兜里比臉還干凈。

他也記得父親為了給他湊學(xué)費(fèi)，偷偷去血站賣血，回來(lái)時(shí)臉色白得像紙，卻笑著說“廠里發(fā)了獎(jiǎng)金”。

***把煙蒂摁在炕桌的裂縫里，火星明明滅滅。

他沉默了很久，久到陳磊手心全是汗，仿佛又回到了2023年那個(gè)坍塌的腳手架下，等著死亡降臨。

“半年。”

父親忽然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“到中考為止。”

陳磊猛地抬頭。

“這半年，你要是敢再犯一次事，哪怕是上課說話被老師點(diǎn)名，”***站起身，背對(duì)著他望向窗外，“我第二天就帶你走?！?br>
院子里的白玉蘭開得正盛，花瓣被風(fēng)吹得簌簌落，像前世林曉雅哭著說“我要去省城讀高中了”時(shí)，掉在他手背上的眼淚。

“還有，”***頓了頓，“這半年的零花錢，一分沒有。

想抽煙想上網(wǎng)，自己想辦法掙去。”

腳步聲咚咚地消失在堂屋，母親連忙跟出去，壓低的勸說聲斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。

陳磊癱坐在炕沿上，后背的冷汗浸透了洗得發(fā)白的校服。

他贏了第一步。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，教室里那行“距離中考還有100天”的粉筆字，像刻在視網(wǎng)膜上。

他摸了摸口袋，那枚皺巴巴的五元紙幣硌著掌心——是上周母親偷偷塞給他的，說“省著點(diǎn)花，別讓**知道”。

前世他拿著這錢，買了包煙，和張浩躲在操場(chǎng)角落抽得暈頭轉(zhuǎn)向。

現(xiàn)在，他把紙幣展開，撫平邊角，小心翼翼地塞進(jìn)枕頭底下。

夜色漸濃，窗外傳來(lái)鄰居家電視里播報(bào)非典新聞的聲音。

陳磊躺在炕上，聽著隔壁房間父親沉重的鼾聲和母親壓抑的咳嗽，忽然想起很多事——父親西十歲那年在工地摔斷腿，躺在家里三個(gè)月，對(duì)著天花板流淚；母親五十歲生日那天，還在菜市場(chǎng)撿別人丟下的爛菜葉；林曉雅結(jié)婚時(shí)，他躲在酒店后門，看著她穿著婚紗的背影，手里攥著皺巴巴的份子錢，像個(gè)笑話。

黑暗中，他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

疼。

但這種疼，比鋼筋刺穿胸膛的疼，要溫柔得多。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)了一下——是臺(tái)老舊的諾基亞，還是去年父親工地發(fā)的福利。

屏幕亮起，顯示著一條陌生號(hào)碼的短信，只有西個(gè)字：“睡了嗎？”

陳磊的心跳驟然漏了一拍。

這個(gè)號(hào)碼，他化成灰都認(rèn)得。

是林曉雅的。

前世這個(gè)時(shí)候，她從來(lái)不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系自己。

指尖懸在鍵盤上，他忽然想起下午在教室，她轉(zhuǎn)過來(lái)借橡皮時(shí)，馬尾辮掃過他胳膊的觸感。

陽(yáng)光透過窗戶落在她發(fā)梢上，像鍍了層金邊。

他深吸一口氣，按下回復(fù)鍵。

屏幕的光映著他年輕卻寫滿滄桑的臉，在寂靜的夜里，格外明亮。