王老漢的事像根刺，扎在青命的心里。

第二天一早，他就去找村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)家在村子中央，是座還算像樣的瓦房，院里種著棵石榴樹(shù)，此刻枝頭掛著幾個(gè)青疙瘩。

村長(zhǎng)正坐在屋檐下編竹筐，看見(jiàn)青命進(jìn)來(lái)，他停下手里的活，往竹椅上靠了靠，瞇著眼問(wèn)：“啥事？”

“王大爺?shù)氖?，”青命蹲在他?duì)面，“昨天那先生……到底是干啥的？

還有那塊無(wú)名碑，村里啥時(shí)候興立碑了？”

村長(zhǎng)拿起腳邊的旱煙桿，慢悠悠地裝煙絲，點(diǎn)上火，吧嗒吧嗒抽了兩口，才含糊地說(shuō)：“老規(guī)矩了，先生辦事，錯(cuò)不了?！?br>
“啥老規(guī)矩？”

青命追問(wèn)，“我在村里活了二十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的葬禮是那樣的。

王大爺?shù)拿謱?xiě)在黃紙上干啥？

那塊沒(méi)字的碑又是咋回事？”

村長(zhǎng)猛地咳嗽起來(lái)，煙鍋在鞋底上磕得邦邦響，臉憋得通紅：“不該問(wèn)的別問(wèn)！

青命，你記住，落霞村的日子，就得糊里糊涂過(guò)，太較真了沒(méi)好處?！?br>
青命還想再問(wèn)，村長(zhǎng)卻站起身，推著他往門(mén)口走：“我還有事忙，你趕緊走吧，別在這兒添亂?！?br>
被趕出來(lái)的青命站在村長(zhǎng)家門(mén)口，心里堵得厲害。

他從小在村里長(zhǎng)大，總覺(jué)得村里藏著很多秘密，大人們說(shuō)話(huà)總是點(diǎn)到為止，眼神里藏著躲閃。

就像每個(gè)人的名字，除了他，似乎誰(shuí)都不在意——大家平時(shí)打招呼，喊的都是“老石二柱三嬸”，正經(jīng)名字仿佛成了禁忌。

他沿著村路往回走，路過(guò)村頭的老槐樹(shù)，看見(jiàn)幾個(gè)小孩在樹(shù)下玩石子。

其中一個(gè)是王二的兒子小石頭，青命走過(guò)去蹲下身，笑著問(wèn)：“小石頭，你爺爺叫啥呀？”

小石頭眨巴著大眼睛，一臉茫然：“爺爺就是爺爺啊，還能叫啥？”

“他總有個(gè)正經(jīng)名字吧？”

青命引導(dǎo)著，“就像你叫王小石，你爹叫王二，你爺爺呢？”

旁邊的小孩七嘴八舌地說(shuō)：“爺爺不就是爺爺嗎？”

“我爺爺也沒(méi)有名字啊！”

青命心里一沉，又問(wèn)：“那你們知道王福來(lái)這個(gè)名字嗎？”

幾個(gè)孩子面面相覷，都搖了搖頭。

小石頭撓了撓頭：“聽(tīng)著像外村人的名字。”

青命站起身，望著王家的方向，后背一陣發(fā)涼。

王二昨天明明說(shuō)那是**年輕時(shí)的名字，怎么連親孫子都不知道？

他決定去找王二問(wèn)個(gè)清楚。

王二家的院門(mén)沒(méi)關(guān)，青命徑首走了進(jìn)去，看見(jiàn)王二正在劈柴，斧頭起落間，木柴被劈成整齊的小塊。

“王二哥，”青命站在他身后，“我問(wèn)你個(gè)事?！?br>
王二停下手，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著倦容：“啥事？”

“昨天先生寫(xiě)的那個(gè)名字，王福來(lái)，”青命盯著他的眼睛，“真是王大爺?shù)拿?？?br>
王二的眼神閃爍了一下，避開(kāi)了青命的目光，拿起斧頭繼續(xù)劈柴：“是……吧？

爹年輕時(shí)候的事，我也記不清了。”

“那小石頭怎么不知道？”

“小孩子家記那些干啥?！?br>
王二的聲音有些不耐煩，“青命，你管得也太寬了，我爹都走了，還提這些干啥？”

青命還想再問(wèn)，王二卻猛地把斧頭往地上一剁，木柴濺起的碎屑飛了起來(lái)：“別問(wèn)了！

再問(wèn)我翻臉了！”

青命看著他漲紅的臉，忽然意識(shí)到，王二不是不耐煩，是害怕。

他在害怕什么？

離開(kāi)王家后，青命去了村里的祠堂。

祠堂里供奉著落霞村的祖宗牌位，牌位上都刻著名字。

他想找找有沒(méi)有“王福來(lái)”這三個(gè)字。

祠堂里陰暗潮濕，彌漫著一股陳舊的木頭味。

牌位密密麻麻地排列在架子上，蒙著層薄灰。

青命從最底下一層開(kāi)始找，一個(gè)個(gè)名字看過(guò)去，找了半個(gè)多時(shí)辰，腿都蹲麻了，也沒(méi)看見(jiàn)“王福來(lái)”三個(gè)字。

他甚至找了王姓的所有牌位，從“王大山”到“王狗子”，唯獨(dú)沒(méi)有“王福來(lái)”。

難道王老漢的名字根本不是這個(gè)？

還是說(shuō)……有人把牌位拿走了？

青命走出祠堂時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

他沿著村路往回走，路過(guò)村西頭的雜貨鋪，老板正站在門(mén)口關(guān)門(mén)板。

青命想起王老漢生前常來(lái)這兒打醬油，就走上前問(wèn)：“李叔，你知道王大爺?shù)拇竺猩恫唬俊?br>
李老板愣了一下，皺著眉想了半天，搖搖頭：“王大爺？

就叫王大爺啊，還能有啥大名？”

“昨天先生寫(xiě)了個(gè)王福來(lái)，說(shuō)是他的名字?！?br>
“王福來(lái)？”

李老板撓了撓頭，“沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

你記錯(cuò)了吧？”

青命的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

一個(gè)人的名字，怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

王二明明知道，卻假裝不記得；李老板和小石頭，是真的忘了。

這太詭異了，就像王福來(lái)這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)在落霞村存在過(guò)一樣。

夜里，青命又去了亂葬崗。

月光比昨晚更亮了，那塊無(wú)名碑在月光下泛著冷光。

他走到碑前，伸手摸了摸碑面，冰涼的觸感順著指尖傳來(lái)。

碑上依舊沒(méi)有字，連一絲刻痕都沒(méi)有。

他繞著石碑轉(zhuǎn)了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)碑腳的泥土有些松動(dòng)。

他蹲下身，用手指扒開(kāi)泥土，竟在土里摸到了一張黃紙的角！

他心里一動(dòng)，小心翼翼地把黃紙從土里摳出來(lái)，借著月光一看，上面赫然寫(xiě)著三個(gè)字——王福來(lái)。

這張黃紙，和昨天先生寫(xiě)的那張一模一樣！

青命捏著黃紙，指尖忍不住發(fā)抖。

他忽然明白了——先生寫(xiě)的黃紙，不是用來(lái)記錄名字的，是用來(lái)抹去名字的。

王福來(lái)這個(gè)名字，被寫(xiě)在黃紙上，埋在了無(wú)名碑下，從此，落霞村再也沒(méi)有人記得這個(gè)名字。

那先生，到底是什么人？

他為什么要抹去村里人的名字？

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣腳步聲。

青命趕緊把黃紙揣進(jìn)懷里，躲到旁邊的灌木叢后。

月光下，一個(gè)熟悉的身影走了過(guò)來(lái)，正是那位先生。

他走到無(wú)名碑前，從黑布包里拿出一把小鏟子，蹲下身，開(kāi)始往碑腳填土，動(dòng)作緩慢而虔誠(chéng)。

填完土，先生站起身，對(duì)著無(wú)名碑作了個(gè)揖，低聲說(shuō)：“歸位了，就安穩(wěn)住著吧?！?br>
說(shuō)完，他背起黑布包，轉(zhuǎn)身往村外走。

青命看著他的背影消失在夜色里，心里的疑團(tuán)越來(lái)越大。

他知道，落霞村的秘密，絕不止一個(gè)消失的名字那么簡(jiǎn)單。

而他，必須查下去。