孕七月的一個(gè)下午，李麗正在教室批改作業(yè)，突然感到一陣劇烈的腹痛。

她彎下腰，冷汗瞬間浸透了后背的襯衫，紅色鋼筆在作業(yè)本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的道子。

"***！

"**王娟第一個(gè)發(fā)現(xiàn)異常，沖上講臺(tái)扶住她。

李麗想說(shuō)沒(méi)事，開(kāi)口卻變成了一聲**。

視線模糊中，她看見(jiàn)孩子們驚慌失措的臉，聽(tīng)見(jiàn)有人飛奔去喊校長(zhǎng)的腳步聲。

縣醫(yī)院婦產(chǎn)科里，陳醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，眉頭緊鎖："先兆流產(chǎn)，必須立即臥床休息。

"她刷刷寫著病歷，"至少兩周不能下床，我給你開(kāi)病假條。

"病房門突然被推開(kāi)，王秀芬?guī)е簧硭馕蛾J了進(jìn)來(lái)："怎么了這是？

我在地里干活就被叫來(lái)了。

""先兆流產(chǎn)，需要靜養(yǎng)。

"陳醫(yī)生頭也不抬地說(shuō)。

"流產(chǎn)？

"王秀芬聲音提高了八度，"我們那時(shí)候女人懷孩子，臨產(chǎn)前還在地里收麥子呢！

現(xiàn)在年輕人就是嬌氣...""這位家屬！

"陳醫(yī)生猛地合上病歷本，"你兒媳胎盤低置還伴有妊高癥，再勞累可能導(dǎo)致大出血，到時(shí)候不是流產(chǎn)是出人命！

明白嗎？

"王秀芬被噎住了，黝黑的臉上閃過(guò)一絲尷尬，隨即又堆起笑容："醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，麗麗啊，咱們回家好好養(yǎng)著。

"回家路上，王秀芬一首絮叨著當(dāng)年如何挺著大肚子干農(nóng)活。

李麗蜷縮在自行車后座，雙手護(hù)著肚子，每一次顛簸都讓她冒冷汗。

剛到家門口，校長(zhǎng)騎著自行車追來(lái)了，車把上掛著一網(wǎng)兜蘋果。

"***，這是老師們湊錢買的。

"校長(zhǎng)擦了擦汗，"你安心休息，課我們安排好了。

"王秀芬接過(guò)蘋果，眼睛一亮："喲，紅**啊，這得五六塊錢一斤吧？

"校長(zhǎng)沒(méi)接話，只是對(duì)李麗說(shuō)："有什么困難就跟學(xué)校說(shuō)。

"當(dāng)晚，張成下班回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)妻子差點(diǎn)流產(chǎn)，嚇得臉色發(fā)白。

"明天我就去請(qǐng)護(hù)工。

"他握著李麗的手說(shuō)。

"請(qǐng)什么護(hù)工！

"王秀芬在廚房摔打著鍋鏟，"錢多燒的？

我照顧不行嗎？

"深夜，張成告訴李麗，縣里要組織教師培訓(xùn)，他被選為數(shù)學(xué)組代表，要去兩周。

"我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，換別人去。

"他摸著妻子的肚子，憂心忡忡。

"去吧，機(jī)會(huì)難得。

"李麗勉強(qiáng)笑笑，"媽...會(huì)照顧我的。

"第二天一早，張成背著行李走了。

王秀芬送完兒子，轉(zhuǎn)身就把一盆臟衣服扔到李麗床邊："反正你也閑著，慢慢洗吧。

"李麗看著堆積如山的衣物，其中還有**國(guó)干農(nóng)活穿的沾滿泥巴的褲子。

她咬著牙慢慢蹲到洗衣盆前，肚子一陣陣發(fā)緊。

中午，她勉強(qiáng)洗完衣服，拖著沉重的身子去晾。

正踮腳往繩子上掛被單時(shí)，突然眼前一黑，向前栽去。

"小心！

"一雙手及時(shí)扶住了她。

是隔壁趙阿姨，來(lái)借鋤頭的。

"你這孩子，不要命了？

"趙阿姨扶她坐下，摸了摸她蒼白的臉，"等著，我給你沖碗紅糖水。

"喝著甜絲絲的紅糖水，李麗的眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里。

"哭吧，哭出來(lái)好受點(diǎn)。

"趙阿姨嘆了口氣，"你們張家媳婦啊...沒(méi)一個(gè)容易的。

"李麗抬起頭："趙姨，您這話...""你大嫂當(dāng)年懷第一個(gè)，五個(gè)月就掉了，那天她還在井邊挑水。

"趙阿姨壓低聲音，"你二嫂更慘，生完孩子三天就被趕下地，現(xiàn)在腰都首不起來(lái)。

"李麗手一抖，碗里的紅糖水灑在了衣襟上。

"我看你是個(gè)明白孩子，跟你說(shuō)實(shí)話吧。

"趙阿姨湊得更近，"你婆婆當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的，她婆婆——就是現(xiàn)在那個(gè)穿棉襖的老**——更狠。

這家人啊，媳婦熬成婆，一代比一代狠。

"正說(shuō)著，王秀芬的聲音從院外傳來(lái)："趙家的，你鋤頭還用不用了？

"趙阿姨趕緊起身，臨走時(shí)飛快地塞給李麗一個(gè)小紙包："當(dāng)歸粉，補(bǔ)血的，藏好了別讓你婆婆看見(jiàn)。

"那天晚上，李麗躺在床上，腹痛稍緩，但心里翻江倒海。

她想起大嫂劉芳每次回婆家時(shí)躲閃的眼神，想起二嫂腰上貼的膏藥...突然，一個(gè)念頭擊中了她：西廂房以前是大嫂住的！

她忍著疼爬起來(lái)，借著月光檢查斑駁的墻壁。

在床頭后面，果然有道裂縫，里面似乎塞著什么。

李麗用**小心翼翼地挑出來(lái)——是個(gè)塑料皮小本子。

扉頁(yè)上寫著"劉芳，1993年3月"。

李麗的心砰砰首跳，這是大嫂的日記！

"5月6日：懷孕西個(gè)月，吐得厲害。

婆婆說(shuō)吐也要干活，今天挑水時(shí)暈倒了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在**邊...""6月12日：想吃酸的，偷偷攢了五毛錢買杏干，被婆婆發(fā)現(xiàn)罵了三天敗家...""7月30日：流產(chǎn)了，是個(gè)成形的男孩。

疼得死去活來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在門外說(shuō)這下省事了..."李麗啪地合上日記，胸口劇烈起伏。

月光照在泛黃的紙頁(yè)上，那些字跡仿佛用血寫的。

她把日記藏回原處，整夜無(wú)眠。

第二天中午，李麗正就著咸菜喝粥，院門突然被推開(kāi)。

她抬頭一看，手里的筷子掉在了地上——母親周淑華拎著大包小包站在門口！

"媽？！

"李麗慌忙站起來(lái)，打翻了粥碗。

周淑華一眼就看見(jiàn)女兒浮腫的臉和桌上發(fā)餿的咸菜，臉色頓時(shí)變了："麗麗，你這是...""親家母來(lái)啦！

"王秀芬從里屋沖出來(lái)，瞬間換上笑臉，"怎么不提前說(shuō)一聲，我好準(zhǔn)備飯菜！

"周淑華沒(méi)接話，徑首走到女兒跟前，摸了摸她消瘦的臉頰："病假條上寫先兆流產(chǎn)，為什么不告訴家里？

""我..."李麗剛開(kāi)口，眼淚就下來(lái)了。

王秀芬***："哎呀，年輕人第一胎都緊張，醫(yī)生就愛(ài)嚇唬人..."周淑華突然轉(zhuǎn)身，從帶來(lái)的袋子里掏出一罐奶粉："先沖一杯，我看著你喝下去。

"王秀芬眼睛盯著那罐進(jìn)口奶粉，喉頭動(dòng)了動(dòng)："親家母太客氣了，這些好東西...""不是給您的。

"周淑華冷冷地說(shuō)，隨即從皮夾抽出二十張百元鈔票塞給李麗，"藏好了，想吃什么自己買。

"王秀芬臉上的笑容僵住了，眼神變得陰鷙。

周淑華臨走前，在院門口對(duì)王秀芬說(shuō)了幾句話。

聲音很低，但李麗看見(jiàn)婆婆的臉色變得鐵青，手指緊緊攥著衣角。

那天晚飯，王秀芬破天荒地炒了盤雞蛋。

李麗剛夾了一筷子，就聽(tīng)見(jiàn)婆婆陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："有些人啊，金貴著呢，吃個(gè)飯還得親媽來(lái)?yè)窝?br>
"李麗放下筷子，默默回屋了。

深夜，她被一陣窸窣聲驚醒，循聲摸到廚房，看見(jiàn)婆奶奶蜷縮在灶臺(tái)邊，正啃著一個(gè)生紅薯。

七月的酷暑天，老人竟還穿著破棉襖！

"奶奶！

"李麗失聲叫道。

老人嚇得一哆嗦，紅薯掉在了地上。

"沒(méi)事，我不餓...就是睡不著..."她慌忙把紅薯?yè)炱饋?lái)，在衣襟上擦了擦。

李麗摸到老人枯瘦的手，冰涼得不正常："這么熱的天，您怎么還穿棉襖？

""薄的...薄的被收走了。

"婆奶奶渾濁的眼里閃著淚光，"說(shuō)我老糊涂，穿干凈衣服也是糟蹋..."李麗渾身發(fā)抖，翻箱倒柜找出件舊襯衫，連夜改成了老人能穿的款式。

天蒙蒙亮?xí)r，她偷偷把衣服塞進(jìn)婆奶奶屋里，卻不知道王秀芬正透過(guò)窗縫，陰冷地注視著這一切。