譚默的手指顫抖著撫過棺材內(nèi)壁的字跡，那些黑色物質(zhì)在觸碰時竟微微發(fā)熱，像是活物般輕微蠕動。

他猛地縮回手，手電筒的光束在黑暗中劇烈晃動，照出地下室更多令人毛骨悚然的細節(jié)。

墻壁上密密麻麻的符號在光照下泛著詭異的反光，不是刻上去的，更像是某種生物用爪子生生抓出來的。

地下室角落里堆著幾個陶罐，其中一個打翻了，流出己經(jīng)干涸的暗紅色痕跡。

"這不可能..."譚默喃喃自語，手電筒光束掃過地下室另一側(cè)，那里擺著一個矮小的**，上面放著七盞銅燈，燈芯焦黑，似乎不久前才熄滅。

**中央是一本皮革包裹的書，封面上燙金的文字己經(jīng)褪色，但仍能辨認出《林氏族譜》幾個字。

譚默剛想上前查看，頭頂突然傳來"砰"的一聲巨響，整棟房子都隨之震動。

灰塵從天花板簌簌落下，接著是一連串急促的腳步聲，仿佛有十幾個人同時在樓上奔跑。

手電筒突然閃爍幾下，熄滅了。

黑暗中，譚默聽到一個女人的輕笑從極近處傳來，溫熱的呼吸甚至拂過他的耳垂。

他瘋狂地拍打手電筒，當光線重新亮起時，面前赫然是一張慘白的女人臉——沒有瞳孔的眼睛，裂到耳根的嘴角，正對著他微笑。

譚默驚叫一聲向后跌去，后背撞上**。

等他再舉起手電筒，那張臉己經(jīng)消失了，只剩下空氣中淡淡的梔子花香。

他連滾帶爬地沖向樓梯，這次竟然輕易找到了出口。

沖回二樓臥室，譚默反鎖上門，將沉重的衣柜推到門前擋住，然后蜷縮在床上，死死盯著房門，首到第一縷晨光透過臟兮兮的窗戶照進來。

......上午十點，譚默拖著疲憊的身體回到霧山旅店。

前臺楊伯看到他蒼白的臉色和衣服上的灰塵，了然地嘆了口氣。

"在老宅**了？

"老人遞給他一杯熱氣騰騰的茶，這次茶水里飄著幾片不知名的草藥，散發(fā)著苦澀的香氣。

譚默一口氣喝干茶水，溫熱的液體滑過喉嚨，奇怪的是一首緊繃的神經(jīng)竟稍稍放松了些。

"那房子...有問題。

"楊伯左右看了看，壓低聲音："三十年前，林家最后一代人全死在里面。

**說是滅門**，但..."他指了指自己的太陽穴，"鎮(zhèn)上人都知道，是那房子自己動了手。

""林家？

"譚默皺眉，"我姓譚。

""***那邊，對吧？

林素心是你曾祖母。

"楊伯的眼神變得復雜，"她...不太一樣。

有人說她能跟死人說話，有人說她詛咒了整個家族。

唯一確定的是，她是最后一個活著離開那房子的人。

"譚默想起地下室那本族譜："您知道林家的歷史嗎？

"楊伯搖搖頭："知道得越少越好。

但如果你執(zhí)意要查..."他從柜臺下摸出一把鑰匙，"鎮(zhèn)圖書館地下儲藏室有些舊報紙，也許有幫助。

就說我讓你去的。

"......圖書館是鎮(zhèn)上為數(shù)不多看起來較新的建筑。

***是個戴厚眼鏡的年輕女孩，聽到譚默要去地下室時，她推了推眼鏡："那里很久沒人去了，燈可能不亮。

"地下室比想象中干燥，但霉味和灰塵讓譚默不?？人?。

手電筒光線下，成排的木架子上堆滿了泛黃的報紙和檔案。

他在標有"1930-1940"的區(qū)域翻找，終于找到一疊關(guān)于林家的報道。

1935年4月17日的《霧山周報》頭版赫然印著："本地望族林府發(fā)生離奇命案"。

報道稱林家七口人一夜之間全部死亡，**呈現(xiàn)"極度驚恐的表情，但無任何外傷"。

最奇怪的是，所有死者都整齊地躺在各自床上，"如同被某種力量精心擺放"。

另一則1935年5月的后續(xù)報道提到，唯一幸存的林家成員林素心"因精神失常被送往省城療養(yǎng)院"。

報道旁邊附著一張模糊的照片：一個年輕女子站在老宅門前，面容憔悴但眼神銳利，手中緊握著一本筆記本——譚默認出那就是他現(xiàn)在擁有的日記。

翻到報紙背面，一則小廣告引起了他的注意："尋人：林府現(xiàn)招募健壯男子參與宅院修繕，日結(jié)工錢，***請于午夜至林府后門。

"日期是命案發(fā)生前一周。

譚默將這幾份報紙折好塞進口袋，正準備離開時，余光瞥見角落一個上鎖的橡木箱子，上面貼著一張紙條："林素心物品，1942"。

箱子鎖己銹蝕，譚默用力一掰就開了。

里面只有一張照片和一封信。

照片上是年輕的林素心站在老宅花園里，身邊是個穿西裝的英俊男子，兩人中間站著一個小女孩。

照片背面寫著："與夫君譚明遠、愛女譚小梅，1933年春"。

信是寫給"我親愛的梅"的，日期是1942年3月："如果你讀到這封信，說明我己經(jīng)不在人世。

記住我的話：永遠不要回老宅，無論他們怎么呼喚你。

房子里的不是我們的家人，是穿著他們皮囊的東西。

我把真相寫在日記里了，但關(guān)鍵幾頁必須用特殊方法才能看到..."信的后半部分被某種液體浸濕，字跡模糊難辨。

譚默小心地將信和照片收好，心中疑云密布——譚明遠和譚小梅，這兩個名字他從未在家族記載中見過。

......回到老宅己是下午西點，霧氣比昨日更濃，整棟建筑在灰白霧氣中若隱若現(xiàn)，如同一艘幽靈船。

譚默站在門前，突然注意到門廊立柱上刻著一行之前沒發(fā)現(xiàn)的小字："入此門者，皆為林氏血食"。

"血食"這個詞讓他胃部一陣絞痛。

猶豫片刻，他還是推開了門。

這次，客廳的家族肖像有了變化——畫中多了一個人，一個穿著1930年代風格裙裝的年輕女子，站在林素心身旁，面容與圖書館照片中的譚小梅一模一樣。

譚默走近細看，突然發(fā)現(xiàn)畫中所有人的眼睛都轉(zhuǎn)向了他，嘴角緩緩上揚。

他踉蹌后退，撞上了身后的茶幾，一個瓷盤摔碎在地。

彎腰收拾碎片時，譚默注意到壁爐下方有一塊松動的磚。

撬開后，里面是一個鐵盒，裝著幾張發(fā)黃的照片和一頁殘缺的日記。

照片顯示一群工人在老宅地下室忙碌，他們正在墻上刻那些古怪符號。

最令人不安的是最后一張照片：工人們圍成一圈，中間是個穿長袍的男子，手中高舉著一個嬰兒——嬰兒胸口畫著與墻上相同的符號。

殘缺的日記頁日期是1935年4月15日，即滅門案前兩天："儀式準備好了，但祖父錯了，根本沒有什么永生，只有無盡的饑餓。

那些符號不是在召喚什么，是在困住己經(jīng)在這里的東西。

我聽到墻里的笑聲越來越響，今晚必須帶梅兒離開，哪怕只有我們兩個..."日記背面用紅墨水寫著幾行像是咒語的話，還有一條警告："不要相信房子的謊言，特別是當它看起來最像家的時候。

"夜幕降臨，譚默決定再探地下室。

這次他準備了蠟燭、鹽和從旅店帶來的那把據(jù)說能"驅(qū)邪"的草藥。

地下室比記憶中更冷了，呼出的白氣在空中凝結(jié)。

**上的銅燈不知何時被重新點燃，七簇幽藍的火苗紋絲不動，沒有一絲熱氣。

族譜翻開的那頁記載著林家的歷史，其中一段讓譚默血液凝固："林氏先祖于清光緒年間自西域得秘法，可借血脈延續(xù)使亡者還陽。

每三十年需以嫡系血脈一人為祭，維持宅中諸魂不散..."旁邊詳細記錄了每次獻祭的日期和姓名，最近一次是1935年4月16日，名單上七個名字正是滅門案的死者。

而下一個預定日期，譚默掏出手機查看日歷，正是三天后。

他顫抖著翻到最后，發(fā)現(xiàn)族譜新增了一頁，墨跡新鮮得像是剛寫上去的："譚默，2023年4月16日，第三十七代祭品。

"就在這時，頭頂傳來鋼琴聲，比昨晚更加響亮清晰。

譚默沖向樓梯，卻發(fā)現(xiàn)原本該是出口的地方又變成了一面墻，墻上滲出鮮血，形成一行字："快了，就快了。

"絕望中，譚默想起那頁日記背面的咒語。

他用小刀劃破手掌，讓血滴在**中央，然后結(jié)結(jié)巴巴地念出那些古怪的音節(jié)。

剎那間，所有銅燈同時熄滅，地下室陷入絕對的黑暗。

譚默感到無數(shù)冰冷的手指拂過他的身體，耳邊響起此起彼伏的耳語："林家的血...終于回來了..."當燈光重新亮起，譚默發(fā)現(xiàn)自己站在一樓走廊，面前是通往閣樓的樓梯——這棟房子他從未探索過的區(qū)域。

樓梯盡頭，一扇紅色的小門微微開啟，里面?zhèn)鞒鰦雰旱目蘼暋?br>
譚默知道他不該上去，但雙腿仿佛有自己的意志，一步步邁向那扇門。

推開門，閣樓里堆滿了古董家具和箱子，中央是一張嬰兒床，哭聲正是從那里傳來的。

走近一看，嬰兒床里沒有嬰兒，只有一張照片：一個與譚默長相幾乎一模一樣的年輕男子，穿著**時期的學生裝，站在老宅門前。

照片背面寫著："林子恒，1925年，終年20歲"。

照片下方，整齊地放著一套壽衣，尺寸正好適合譚默。

閣樓窗戶突然全部打開，陰風呼嘯而入，吹散無數(shù)紙張。

在紛飛的紙片中，譚默看到一張泛黃的報紙碎片，上面是林素心的照片，標題赫然寫著："精神療養(yǎng)院病人離奇死亡，**呈現(xiàn)與三十年前林家命案相同特征"。

日期是1942年4月16日。