墨爾本街道賽賽道｜F1 2025賽季揭幕戰(zhàn) · 排位賽日 下午 16:47方向盤上的換擋燈一格一格亮起，像時間倒數(shù)的信號彈。

江望初死死地握著方向盤，賽車在PIT出口緩緩前行。

賽車引擎還沒完全發(fā)力，但他能感覺到它在顫動，就像一頭拽不住的猛獸，只等一聲令下就會沖出去。

耳機里傳來工程師的聲音：“Flying lap this lap. ERS Mode 3. *rake *alance minus two. DRS will auto open.”他點了點頭，喉結(jié)微微滾動，沒有回應。

這是他人生中第一場F1正賽排位賽——穿著梅賽德斯銀箭的車服，坐進全世界最先進的賽車之一。

身后是巨大的商業(yè)贊助、家族企業(yè)的光環(huán)，還有網(wǎng)絡上鋪天蓋地的嘲諷。

“他能撐幾站？”

“花錢買座位的速度能快嗎？”

“奔馳真的是要進軍中國市場，不是進軍卡丁車市場吧？”

江望初沒回消息，只關(guān)掉手機。

屏幕黑下去，世界就只剩方向盤和風噪。

賽前晚間｜車隊戰(zhàn)術(shù)會議室“重點說8號彎和13號彎?！?br>
首席工程師*ono站在戰(zhàn)術(shù)屏幕前，指著紅色標注的慢動作回放。

“你對前胎的信任不足，導致多次提前剎車，失去最佳出彎角度?！?br>
大屏上，紅藍兩條跑線重疊顯示。

紅色代表他的軌跡，藍色代表隊友拉塞爾。

藍線鋒利而果斷，紅線小心翼翼，總在關(guān)鍵節(jié)奏點慢了一拍。

“明天排位你的目標不是超越誰?！?br>
*ono看著江望初，“是把你自己的圈速做干凈，別犯錯。”

他點頭：“明白。”

拉塞爾靠在椅背上，沒說什么，臨出門前拍了拍他的肩膀：“第一次比賽都難，你沒事的。”

他語氣平淡，但不虛偽，“別讓外面的聲音把你拉下去?！?br>
江望初一時不知道該怎么回應，只輕輕地“嗯”了一聲。

利雅得 · 排位賽 Q1 開始賽道溫度34°C，賽道上風沙未散，剎車點比模擬器測試時滑了一點。

江望初掛入D檔，駛出維修區(qū)。

他的賽車編號77，銀灰色箭頭標志在陽光下像一把貼地飛行的**。

車輪壓過紅白路肩，耳邊只有風聲和心跳。

前兩圈用來熱胎，他不斷拉撥片調(diào)整檔位，把胎壓升起來。

前方是拉塞爾剛刷完圈回PIT的背影，身后還沒人——有足夠空間。

第三圈，F(xiàn)lying Lap 開始。

“Push now. All clear ahead.Wind sector 2 still sta*le. You’re good.”江望初深呼吸一下。

1號彎下坡高速，他選擇晚剎0.1秒，車尾略微滑動但控制住了；3號彎內(nèi)線貼得很近，輪胎打到了安全帶邊緣，抖了一下，但沒失控。

“穩(wěn)住，穩(wěn)住……”他心里默念著。

到了13號彎——拐點、他提前了一瞬剎車。

下意識。

前幾天看過這段賽道的車載錄像，那里曾經(jīng)有賽車爆胎事故，他怕那塊沙礫區(qū)會影響抓地力。

他的腳收了，但數(shù)據(jù)不會撒謊。

維修區(qū)內(nèi) · 工程數(shù)據(jù)屏幕前*ono皺了皺眉：“又是13號彎提前剎。”

“0.15秒。”

副工程師看著圖表說，“保守了?！?br>
拉塞爾坐在一旁點點頭，沒有出聲。

江望初沖線：1:32.487P18比隊友拉塞爾慢1.64秒比第一位維斯塔潘慢1.95秒無線電里一片安靜。

江望初把車慢慢駛?cè)刖S修區(qū)。

剎車冷卻系統(tǒng)啟動時發(fā)出一聲低鳴，像一聲嘆息。

他摘下頭盔，汗?jié)竦陌l(fā)根貼在額頭，眼神迷茫。

**沒有說什么，只是默默幫他脫下手套。

媒體采訪區(qū) · Red *ull車房前記者問：“你怎么看奔馳的新車手，江望初？”

維斯塔潘聳聳肩，拿掉耳塞：“我沒太注意他在哪個位置?！?br>
記者：“P18?！?br>
維斯塔潘笑了：“那建議他早點適應一下模擬器吧?！?br>
“這不是廣告拍攝，也不是慈善體驗營?！?br>
“如果你只是來試試看，那你還是回家更快。”

現(xiàn)場一陣輕笑。

維修區(qū)里江望初坐在車房角落，打開手機，看見那段采訪視頻己經(jīng)在X和微博上傳瘋了。

他沒點開，劃走。

跳出了一條微信。

沈知遙：看了比賽。

不太好看。

但沒關(guān)系，第一圈永遠是最難的。

你小時候第一次上坡也熄火了，還記得嗎？

他盯著那條消息，盯了很久。

想了很多年以前，那個陰雨天，在**西郊一個破舊的卡丁車館，他第一次上賽道，第一次上墻。

她就在場邊看著，拿著一根玉米熱狗。

什么都沒說，只看他重新發(fā)動起來。

現(xiàn)在她還是沒說“你真棒”這種廢話，只是告訴他——別忘了你自己是怎么開始的。

他回了一句：我記得。

我現(xiàn)在沒熄火，也不會上墻。

深夜 · 酒店陽臺江望初打開平板，一幀幀播放回放。

他戴上耳機，不聽音樂，只聽發(fā)動機聲。

他把13號彎減速點定成紅色，打上標簽：“怕了?！?br>
他盯著那一幀不動，忽然對自己說：“再怕一次，就別來了。”

他拿起筆，在筆記本第一頁寫下：利雅得街道賽｜2025.3.8P18｜差距1.64s第13彎，怕了。

下站目標：Q2。

再犯錯——就滾回家。

他合上本子，抬頭看著遠處賽道燈還未熄。

他知道，他們以為他會被嚇住，會被罵退，會撐不到夏休。

他們不知道。

他是不會退的。