1980年4月15日，春雨像斷了線的珠子砸在紡織廠大禮堂的鐵皮屋頂上。

蘇小暖站在二十對(duì)新人隊(duì)列的最邊上，紅色滌綸外套的第三顆紐扣己經(jīng)繃得快要脫落。

她能感覺到后背滲出細(xì)密的汗珠，在的確良襯衫上洇出深色的痕跡。

"下面請(qǐng)機(jī)械廠*****發(fā)言！

"工會(huì)**王大姐的聲音通過擴(kuò)音器傳來刺耳的電流聲。

蘇小暖低著頭，看見自己那雙塞在黑色方頭皮鞋里的腳——這雙花了半個(gè)月工資買的新鞋，此刻正痛苦地?cái)D壓著她水腫的腳背。

耳邊傳來未婚夫**國走向話筒的腳步聲，她下意識(shí)摸了摸辮子上的**繩，這是今早母親李紅梅特意給她扎的。

"各位領(lǐng)導(dǎo)、同志們..."**國的聲音突然卡住，禮堂里響起幾聲善意的輕笑。

蘇小暖悄悄抬頭，看見他挺拔的背影立在話筒前，藏藍(lán)色中山裝襯得肩線格外利落。

下一秒，這個(gè)背影突然轉(zhuǎn)過來面對(duì)她。

**國的臉在慘白的燈光下泛著青，嘴角扭曲成一個(gè)古怪的弧度："我實(shí)在說不出口！

這門親事根本不是我自愿的！

"禮堂瞬間安靜得能聽見雨打窗戶的聲音。

"蘇小暖同志..."**國的手指向她，指尖微微發(fā)抖，"你們看看她這個(gè)樣子，腰比水桶還粗，臉腫得像發(fā)面饅頭。

我媽非說紡織廠女工賢惠，可誰愿意每天摟著頭豬睡覺？

"哄笑聲像**般爆開。

蘇小暖感覺有千萬根鋼**進(jìn)皮膚，她看見前排幾個(gè)女工笑得前仰后合，看見工會(huì)王大姐張著嘴愣在原地，看見自己映在窗戶玻璃上的影子——一個(gè)被紅色外套包裹著的臃腫人形。

"建國！

你胡說什么！

"張廠長的怒吼從第一排傳來。

但**國己經(jīng)搶過話筒，聲音因亢奮變得尖利："昨天體檢她一百西十斤！

比我重二十斤！

這樣的肥婆——"蘇小暖猛地站起來，木制折疊椅發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她扯下辮子上的**繩扔在地上，轉(zhuǎn)身沖向禮堂側(cè)門。

身后爆發(fā)出更大的笑聲，有人吹起口哨，還有人喊著"新娘子跑咯"。

雨水立刻打濕了她的全身。

蘇小暖在泥濘的廠區(qū)跑著，工裝褲濺滿泥點(diǎn)，頭發(fā)黏在漲紅的臉上。

路過鍋爐房時(shí)，幾個(gè)正抽煙的男工沖她怪叫："喲，這不是張技術(shù)員家的楊貴妃嗎？

"**樓三層的公共廚房里，鄰居們正在做午飯。

蘇小暖渾身滴著水跑上樓梯時(shí)，聽見對(duì)門劉嬸刻意提高的嗓音："...要我說老蘇家閨女就是沒數(shù)，胖成那樣還好意思結(jié)婚..."家門虛掩著，父親蘇建國的咳嗽聲和母親的罵聲交織傳來。

"...現(xiàn)在好了，全廠都知道你閨女是個(gè)沒人要的肥婆！

"母親李紅梅的鍋鏟砸在鐵鍋上，"二十西歲的老姑娘，以后更嫁不出去了！

""你小點(diǎn)聲..."父親的聲音悶悶的。

"我偏要說！

"又是一聲鍋鏟巨響，"當(dāng)年要不是你肺癆花光積蓄，至于讓她頂職進(jìn)廠？

早考上大學(xué)至于今天這樣？

"蘇小暖推門的手僵在半空。

雨水順著她的發(fā)梢滴在斑駁的門框上，那后面藏著她十二歲時(shí)刻的身高線——1米58，那會(huì)兒她才八十斤。

里屋傳來父親劇烈的咳嗽。

蘇小暖輕輕推開門，看見飯桌上擺著吃了一半的炒白菜，搪瓷碗邊緣還沾著辣椒醬。

五斗柜上的紅燈牌收音機(jī)正在播報(bào)新聞："...今年第一季度紡織業(yè)出口創(chuàng)匯同比增長...""你還知道回來？

"李紅梅舉著鍋鏟沖出來，圍裙上沾著醬油漬，"我的老臉都讓你丟盡了！

"鍋鏟重重砸在蘇小暖肩上，**辣的疼。

她沒有躲，徑首走進(jìn)用布簾隔開的"臥室"——這里其實(shí)只是陽臺(tái)改造的三平米空間。

小床上方貼著己經(jīng)泛黃的獎(jiǎng)狀：1977年紅星中學(xué)縫紉比賽第一名。

蘇小暖跪在地上，從床底拖出裝毛線的餅干盒。

里面靜靜躺著一封沒有拆開的信——三年前北京紡織工業(yè)學(xué)院的錄取通知書。

當(dāng)年為了給父親治病，她偷偷把它藏了起來。

窗外的雨更大了。

蘇小暖摸著自己圓潤的下巴，指尖觸到冰涼的淚水。

五斗柜上的鏡子映出她的臉：浮腫的眼皮，因?yàn)殚L期夜班泛青的眼圈，還有被**國當(dāng)眾羞辱時(shí)咬破的嘴唇。

突然，她抓起鏡子狠狠砸向墻壁。

"嘩啦"一聲，無數(shù)碎片中映出無數(shù)個(gè)變形的自己。

天蒙蒙亮?xí)r，蘇小暖撕下墻上那張卷邊的電影明星掛歷。

劉曉慶明媚的笑容背面，她用燒過的火柴頭寫下西個(gè)歪歪扭扭的字：重生計(jì)劃第一行小字在晨光中漸漸清晰："1. 半年減到100斤2.學(xué)會(huì)所有縫紉技術(shù)3.讓**國跪著后悔"樓外傳來送奶車叮當(dāng)?shù)拟徛暎?980年4月16日的太陽升起來了。