我叫林默，十六歲，高二。

此刻指尖正轉(zhuǎn)著個(gè)三階魔方，橙白相間的色塊在指間翻飛，啪嗒一聲歸位時(shí)，走廊盡頭的電梯門(mén)剛好滑開(kāi)。

穿白大褂的醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩揉了揉眉心，我捏著魔方的指節(jié)瞬間收緊，塑料棱角硌得掌心發(fā)疼。

“林默是吧？”

醫(yī)生的聲音比消毒水還冷，“****情況不太好，腦溢血壓迫神經(jīng)，必須立刻手術(shù)?！?br>
我跟著他進(jìn)辦公室，消毒水的味道像無(wú)形的網(wǎng)，越收越緊。

辦公桌上攤著CT片，灰白色的腦組織間有塊刺目的陰影，像滴在宣紙上的墨，暈開(kāi)一片絕望。

“手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)康復(fù)，大概需要十五萬(wàn)。”

醫(yī)生推了推眼鏡，“你們家的情況……我查了一下，你父母的****都打不通。

這錢(qián)，你打算怎么籌？”

十五萬(wàn)。

我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。

魔方在口袋里被攥得發(fā)燙。

這是奶奶去年生日送我的，她說(shuō)看我轉(zhuǎn)魔方時(shí)最安靜，不像別的半大孩子那樣咋咋呼呼。

那時(shí)候她還能拎著菜籃子去早市，回來(lái)總不忘給我?guī)€(gè)熱乎乎的糖糕，現(xiàn)在卻躺在ICU里，渾身插著管子，每一秒的呼吸都在燒錢(qián)。

父母在我十歲那年離婚，爸卷著家里最后一點(diǎn)存款消失了，媽改嫁后斷了聯(lián)系。

戶口本上，我和奶奶是彼此唯一的親人。

“我……我想想辦法?！?br>
我站起來(lái)時(shí)，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

走出醫(yī)院時(shí)，天己經(jīng)黑透了。

晚風(fēng)卷著梧桐葉打在臉上，有點(diǎn)疼。

路過(guò)巷口的報(bào)刊亭，老板正對(duì)著小電視看**，屏幕上的馬蹄聲噠噠噠敲在心上。

旁邊幾個(gè)蹲在臺(tái)階上的男人在打撲克，甩牌聲混著罵罵咧咧的笑，其中一個(gè)黃毛抬頭啐了口煙，正好對(duì)上我的視線。

“看什么看？

小屁孩滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”

我低下頭，快步走過(guò)。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是班主任發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)我明天能不能去學(xué)校，說(shuō)模擬考的卷子要講。

我盯著屏幕看了半分鐘，手指懸在輸入框上，最終還是按滅了屏幕。

回到和奶奶住的老樓，樓道里的聲控?zé)粲謮牧?，摸黑爬上五樓，鑰匙**鎖孔時(shí)，金屬碰撞聲在空蕩的樓道里格外清晰。

推開(kāi)門(mén)，屋里還保持著早上出門(mén)時(shí)的樣子——餐桌上擺著半碗沒(méi)喝完的小米粥，奶奶織了一半的毛線放在沙發(fā)上，針腳歪歪扭扭的，像她日漸渾濁的眼睛。

我走到陽(yáng)臺(tái)，翻出床底下那個(gè)舊紙箱。

里面是爸留下的唯一東西，一個(gè)掉漆的黑色筆記本，封面印著褪色的“?！弊?。

小時(shí)候偷偷翻開(kāi)過(guò)，里面全是看不懂的符號(hào)和數(shù)字，還有些奇怪的詞：“二張聽(tīng)骰拜碼頭”……當(dāng)時(shí)只當(dāng)是廢紙，現(xiàn)在卻鬼使神差地拿了出來(lái)。

指尖劃過(guò)粗糙的紙頁(yè)，突然停在某一頁(yè)的角落。

那里用鉛筆寫(xiě)著一行小字，筆跡潦草：“老鬼，城南舊貨市場(chǎng)后巷，懂規(guī)矩的來(lái)?！?br>
老鬼？

我想起昨天在醫(yī)院繳費(fèi)處聽(tīng)到的對(duì)話，兩個(gè)穿花襯衫的男人在議論，說(shuō)什么“想搞快錢(qián)，去找老鬼，不過(guò)那老頭黑得很，出手要抽三成”。

當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在這行字像根針，扎進(jìn)心里最慌的地方。

手機(jī)屏幕亮了，是醫(yī)院的催款短信。

我重新拿起那個(gè)魔方，轉(zhuǎn)了半圈，卻怎么也拼不回完整的面。

色塊在眼前亂晃，像ICU儀器上跳動(dòng)的曲線，像醫(yī)生說(shuō)的“十五萬(wàn)”，像老筆記本上那個(gè)名字。

凌晨一點(diǎn)，我揣著僅有的三百塊生活費(fèi)，走出了家門(mén)。

城南舊貨市場(chǎng)早就散了攤，后巷里堆著廢棄的紙箱和塑料瓶，一股餿味混著霉味撲面而來(lái)。

巷口掛著個(gè)破燈泡，忽明忽暗，照見(jiàn)墻根蹲著個(gè)老頭。

他穿著洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)灰白，手里捏著個(gè)骰子，在掌心慢悠悠地轉(zhuǎn)著，骨碌碌的聲音在寂靜的巷子里格外清楚。

“后生，”他頭也沒(méi)抬，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“知道這兒是什么地方嗎？”

我攥緊口袋里的筆記本，手心全是汗：“我找老鬼?！?br>
老頭終于抬頭，眼睛在昏暗中亮得驚人，像鷹隼盯著獵物。

他上下打量我一番，突然把骰子往地上一拋，骰子在碎石子上轉(zhuǎn)了幾圈，停在“六點(diǎn)”。

“懂規(guī)矩？”

他問(wèn)。

我不知道什么規(guī)矩，只能硬著頭皮點(diǎn)頭：“我需要錢(qián)，很多錢(qián)?！?br>
“錢(qián)好說(shuō)?！?br>
老頭笑了，露出泛黃的牙，“但這行當(dāng)，有進(jìn)無(wú)出。

你確定要踏進(jìn)來(lái)？”

巷口的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我打了個(gè)寒顫。

我想起奶奶插著氧氣管的臉，想起那張催款單，想起醫(yī)生說(shuō)的“立刻手術(shù)”。

“我確定?！?br>
老頭撿起地上的骰子，塞進(jìn)我手里。

骰子冰涼，棱角卻很光滑，顯然被摸了無(wú)數(shù)次。

“三天后晚上八點(diǎn)，還來(lái)這兒?！?br>
他站起身，背著手往巷子深處走，“把這個(gè)玩明白，再來(lái)跟我談錢(qián)?！?br>
我握著骰子站在原地，首到老頭的身影消失在黑暗里，才發(fā)現(xiàn)掌心的骰子被攥得溫?zé)帷?br>
低頭看時(shí)，才注意到骰子的六個(gè)面都是“六點(diǎn)”。

回到家時(shí)，天邊己經(jīng)泛起魚(yú)肚白。

我坐在***沙發(fā)上，對(duì)著那個(gè)全是六點(diǎn)的骰子看了很久，然后從書(shū)包里翻出物理課本，找到關(guān)于重心和慣性的章節(jié)。

窗外的梧桐葉被晨風(fēng)吹得沙沙響，我突然想起奶奶說(shuō)過(guò)，爸以前總愛(ài)轉(zhuǎn)骰子，說(shuō)這東西最公平，也最不公平。

當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在捏著這枚灌了鉛的骰子，指尖傳來(lái)的冰涼觸感里，好像藏著一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的世界。

手機(jī)又響了，是醫(yī)院護(hù)工發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)奶奶醒了一次，問(wèn)我去哪了。

我打字回復(fù)：“奶奶，我去掙錢(qián)了，很快就回來(lái)?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，我拿起那枚骰子，開(kāi)始學(xué)著老頭的樣子，在掌心慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

骨碌碌的聲音里，十六歲的夏天，好像被什么東西悄悄撕開(kāi)了一道口子。