手機屏幕上的數(shù)字讓齊**的手指懸在空中，遲遲無法點下確認支付的按鈕。

"68.5元，這特么也太貴了..."他盯著外賣APP上的總價，額頭上的青筋若隱若現(xiàn)。

屏幕的光映在他圓潤的臉上，照亮了那雙因長期盯著電腦而略顯疲憊的眼睛。

窗外，北京的夜色己經(jīng)深沉，寫字樓里的燈光一盞接一盞熄滅，只有他所在的這層還零星亮著幾處。

"滿79減15...再加個什么好呢？

"齊**嘟囔著，手指在屏幕上劃來劃去，像在進行某種精密計算。

他的肚子適時地發(fā)出一聲**，提醒他己經(jīng)加班到晚上九點的事實。

最終，他咬牙加了一份5元的鹵蛋，湊夠滿減條件，這才心滿意足地下單。

付款成功的提示音響起時，他長舒一口氣，仿佛完成了一項重大任務(wù)。

"齊哥，還不走啊？

"隔壁工位的同事小李收拾好背包，探頭問道。

"再等會兒，我的外賣馬上到。

"齊**揉了揉發(fā)酸的眼睛，電腦屏幕上密密麻麻的代碼行在他視線里己經(jīng)有些模糊。

"你也太拼了，這都連續(xù)加班兩周了吧？

""房貸、房租、信用卡，哪樣不要錢？

"齊**苦笑著指了指自己貼在顯示器邊緣的便利貼，上面詳細記錄著每個月固定支出的數(shù)字——12,850元，幾乎是他稅后工資的全部。

小李同情地搖搖頭，拍了拍他的肩膀離開了。

辦公室徹底安靜下來，只剩下空調(diào)運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲和齊**偶爾敲擊鍵盤的聲音。

三十分鐘后，外賣終于送到。

齊**迫不及待地打開包裝，香氣瞬間充滿了狹小的工位。

他狼吞虎咽地吃著，眼睛卻還盯著屏幕，生怕耽誤一秒鐘的工作進度。

這樣的生活己經(jīng)持續(xù)了整整兩年。

28歲的齊**，某互聯(lián)網(wǎng)公司的普通程序員，月薪18K，扣除五險一金和個稅后到手14K出頭。

在旁人看來這收入不算低，但在北京這座城市，這點錢就像沙漠中的一滴水，轉(zhuǎn)眼就蒸發(fā)得無影無蹤。

他在五環(huán)外與人合租的老舊小區(qū)月租3500，加上水電燃氣網(wǎng)費，固定住房支出就接近4000；老家買的房子月供5000；吃飯交通通訊等日常開銷3000；再加上偶爾的人情往來和必要的衣物更換，每個月能剩下的錢不超過1000塊。

"這個月績效要是能多500塊就好了..."齊**一邊咀嚼著己經(jīng)有些涼了的飯菜，一邊盤算著。

他瞥了一眼手機上的日歷，距離發(fā)工資還有五天，而***余額只剩下327.18元。

吃完最后一口飯，他小心翼翼地用紙巾擦拭著油膩的嘴角，然后將紙巾折好，準備明天繼續(xù)使用。

這個習(xí)慣是他大學(xué)畢業(yè)后養(yǎng)成的，當時剛來北京，第一份工作月薪只有6000，不得不精打細算地過日子。

"叮"的一聲，手機彈出一條消息。

是房東發(fā)來的："小齊啊，下個季度開始房租漲到3800，提前跟你說一聲。

"齊**的手指僵在屏幕上，一股寒意從腳底首竄上來。

300塊的漲幅看似不多，但對他這種月光族來說，無異于雪上加霜。

"王叔，能不能...稍微少漲點？

我這工作也不穩(wěn)定..."他斟酌著詞句回復(fù)道。

"現(xiàn)在市場價都4000往上了，我也是看你是老租客才沒漲太多。

"房東的回復(fù)干脆利落，沒有絲毫商量余地。

齊**長嘆一口氣，將手機扔在桌上。

電腦屏幕上的代碼突然變得刺眼起來，他揉了揉太陽穴，決定今天到此為止。

關(guān)機前，他習(xí)慣性地打開了一個加密文件夾，里面整整齊齊地排列著幾十個文檔，每個文檔的命名都是日期加上"小說草稿"字樣。

這是他唯一的秘密，也是他在這座冰冷城市里最后的慰藉——寫作。

大學(xué)時他曾是文學(xué)社的骨干，夢想成為一名作家。

但現(xiàn)實的壓力讓他選擇了更"務(wù)實"的計算機專業(yè)，畢業(yè)后順理成章地成為了一名碼農(nóng)。

"今天也沒時間寫了..."他戀戀不舍地關(guān)閉文件夾，關(guān)機收拾東西準備回家。

走出寫字樓時，北京下起了小雨。

齊**沒帶傘，但他舍不得花15塊錢打車，只好把電腦包頂在頭上，沖向地鐵站。

雨水打濕了他的襯衫和略顯寬大的牛仔褲，讓他本就圓潤的身材看起來更加臃腫。

地鐵上，他擠在人群中，聞著周圍人身上混雜的汗味和香水味，思緒卻飄回了大學(xué)時代。

那時的他還能為了一個短篇小說熬夜到凌晨，為了一段對白反復(fù)修改十幾遍。

而現(xiàn)在，他連靜下心來讀一本書的時間都沒有。

"下一站，西二旗，西二旗到了..."機械的女聲將他拉回現(xiàn)實。

齊**隨著人流擠出地鐵，雨己經(jīng)停了，但空氣中彌漫著潮濕的氣息。

他住的小區(qū)距離地鐵站還有十五分鐘步行路程，這段路他走了兩年，熟悉到能閉著眼睛避開每一個坑洼。

小區(qū)很老，沒有電梯，他住在六樓。

每次爬樓梯時，他都會想起老家父母住的有電梯的新房——那是他用全部積蓄付的首付，現(xiàn)在卻成了壓在他身上最重的負擔。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。

推開門，合租的室友們似乎都己經(jīng)睡了。

齊**輕手輕腳地走向自己的房間，生怕吵醒別人。

他的房間不到十平米，除了一張床、一個簡易衣柜和一張書桌外，幾乎沒有轉(zhuǎn)身的空間。

洗完澡后，他躺在床上，習(xí)慣性地刷了刷手機。

朋友圈里，大學(xué)同學(xué)張明曬出了自己在馬爾代夫的度假照片；前同事王麗宣布買了第二套房；就連曾經(jīng)一起合租的室友劉強也曬出了新車的鑰匙...齊**迅速劃過了這些內(nèi)容，卻在一條轉(zhuǎn)發(fā)文章上停了下來。

標題是《30歲前實現(xiàn)財務(wù)自由，我是如何做到的》。

他猶豫了一下，還是點了進去。

文章講述了一個和他同齡的年輕人如何通過投資比特幣、炒股和創(chuàng)業(yè)，在三年內(nèi)積累了千萬財富。

"又是這種毒雞湯..."齊**自嘲地笑了笑，正準備退出，卻看到文章末尾的廣告——"加入我們的財富自由訓(xùn)練營，30天改變你的金錢觀！

原價9999，現(xiàn)在只要2999！

"他鬼使神差地，他點開了那個“立即報名”的鏈接。

首到需要填寫信用卡信息的頁面**裸地跳出來，他才像被燙到一樣猛地清醒過來。

“我都在想些什么？”

一股強烈的羞恥感和自我厭棄涌上心頭，他懊惱地將手機狠狠摔在枕邊，“啪”地關(guān)掉了床頭燈。

黑暗瞬間吞噬了整個房間，只有天花板上那道蜿蜒的裂縫，在窗外微弱光線的映襯下，隱約可見，像一張無聲咧開、充滿嘲諷的嘴。