親愛(ài)的晚黎，我一首在想，該如何去寫(xiě)下這些年間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

此刻，我正伏案于你曾安眠的床榻，讓信箋替你承接我未盡的絮語(yǔ)。

窗外是北京永不停歇的夜雨。

我想象雨水正穿透我的皮膚，洗去我體內(nèi)那些腐朽的部分。

我的鋼筆在紙上劃出深溝，像刀片割開(kāi)手腕那樣毫不猶豫。

這封信將是我的遺書(shū)，而我終于可以告訴你：死亡是我唯一能抵達(dá)的家，而你，永遠(yuǎn)是我無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我早己成為風(fēng)的一部分。

我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚夢(mèng)見(jiàn)自己沉入深海，身體被水壓碾碎，骨骼化作珊瑚，而心臟仍在跳動(dòng)，像一盞固執(zhí)的燈。

醫(yī)生說(shuō)我病了，可我知道，我只是提前聽(tīng)見(jiàn)了死亡的腳步聲——它輕盈如貓，踩著我的影子前行。

他們說(shuō)，人死前會(huì)看見(jiàn)走馬燈。

可我的走馬燈里只有你。

你站在夏日的暴雨中，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，像一條黑色的河流。

我伸手想替你擦干，卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖開(kāi)始透明。

原來(lái)我早己被時(shí)間蛀空，只剩一副脆弱的殼，勉強(qiáng)盛裝一點(diǎn)尚未熄滅的愛(ài)意。

我試過(guò)了，真的試過(guò)了。

試圖像正常人那樣呼吸，吞咽，行走。

但每次吞咽都像是吞下玻璃碎片，每次呼吸都像是吸入你的氣息——那混合著薄荷煙和苦橙香水的氣息。

我的肺葉因此長(zhǎng)出荊棘，每一次擴(kuò)張都帶來(lái)新的傷口。

醫(yī)生說(shuō)這是心理作用，他們不懂，這是愛(ài)的生理反應(yīng)，是靈魂在體內(nèi)**的證據(jù)。

希臘人說(shuō)，遺忘是第二次死亡。

那么，我懇求你——不要忘記我。

不要忘記我咳血時(shí)染紅的袖口，不要忘記我逐漸消瘦的輪廓，不要忘記我在深夜攥緊被單的手指。

讓我的名字像雪一樣融化在你的記憶里。

我曾用盡全部力氣，在每一個(gè)疼痛的清晨，模仿健康人的樣子愛(ài)你。

圣經(jīng)里寫(xiě)過(guò)，愛(ài)如死之堅(jiān)強(qiáng)。

可我覺(jué)得，愛(ài)比死更狡猾。

它讓我在呼吸衰竭時(shí)仍貪戀你掌心的溫度，讓我在意識(shí)模糊的間隙，反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)你的眼睛——那里面盛著整個(gè)宇宙的光，而我只是一粒微不足道希望你救贖的塵埃。

現(xiàn)在，塵埃要回到星空去了。

在古老的北歐傳說(shuō)中，維京戰(zhàn)士若在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇戰(zhàn)死，女武神會(huì)引領(lǐng)他們的靈魂前往英靈殿。

而我，一個(gè)怯懦的逃兵，只配被遺忘在冥河的暗流里。

我的靈魂將化作螢火，徘徊在你途經(jīng)的每一個(gè)夜晚。

昨夜，一只藍(lán)翅蝶撞進(jìn)我的房間，在臺(tái)燈下徒勞地?fù)浯虺岚颉?br>
我凝視它鱗粉剝落的殘翼，突然明白：原來(lái)我們都是光的囚徒。

你追逐太陽(yáng)，而我溺斃于你眼中的倒影。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一切的起源，世界本來(lái)空無(wú)一物，混沌而死寂。

黑暗里，開(kāi)始?jí)嬄溆乃{(lán)的火焰，仿佛有人手持火把，拼盡力氣把我拉出創(chuàng)傷的深淵，一點(diǎn)一點(diǎn)為我照亮幽暗的森林，照亮這個(gè)世界，這個(gè)美好又殘酷的世界。

后來(lái)我從夢(mèng)里醒來(lái)，可還是能看到那個(gè)夢(mèng)，我總是看見(jiàn)那個(gè)時(shí)候的自己，小小的身影，正朝著遠(yuǎn)方有你的光里奔去。

無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，充滿(mǎn)歡愉。

滿(mǎn)臉憧憬地奔向我注定投入的那個(gè)溫暖懷抱。

請(qǐng)別為我哭泣。

如果某天你路過(guò)一片陌生的海，看見(jiàn)浪花上浮著細(xì)碎的磷光，那是我在對(duì)你微笑。

此刻，我的筆尖開(kāi)始滲血，字跡逐漸模糊。

最后一片止痛藥在舌尖融化，甜得發(fā)苦。

如果有一天你讀到這封信，請(qǐng)把它燒成灰燼，撒進(jìn)風(fēng)里。

你的名字，將成為我墓碑上最后一枚銹蝕的銘文。

這封信寫(xiě)于**生效前的半小時(shí)，字跡潦草，請(qǐng)?jiān)彙?br>