雨水順著茅草屋檐滴落，在泥地上鑿出一排整齊的小坑。

江彩萍蹲在灶臺(tái)前，小心翼翼地往火塘里添柴。

潮濕的柴火冒著青煙，嗆得她首流眼淚。

"萍啊，別費(fèi)那柴火了。

"父親江大山拖著那條殘疾的右腿挪進(jìn)廚房，手里提著半袋紅薯，"就煮這個(gè)吧，**去李嬸家借米還沒回來。

"十六歲的江彩萍用袖口擦了擦臉，接過紅薯時(shí)注意到父親手上新增的裂口。

"爸，你又在后山砍柴了？

醫(yī)生說你的腿不能使力...""沒事，死不了。

"江大山擺擺手，從墻角的破鐵罐里摸出半截?zé)燁^點(diǎn)上，"小虎呢？

""去溪邊摸魚了。

"江彩萍麻利地削著紅薯皮，刀鋒在指間翻飛，"他說要給您補(bǔ)補(bǔ)。

"廚房門口傳來"啊啊"的聲音，江彩萍的母親王秀蘭挎著個(gè)空籃子回來了，比劃著李嬸家也沒余糧的手勢(shì)。

江彩萍沖母親笑笑，把最后一點(diǎn)豬油抹在鍋底。

紅薯下鍋時(shí)發(fā)出"滋啦"一聲響，這竟是一天中最悅耳的聲音。

正當(dāng)一家三口圍著灶臺(tái)分食那鍋清水煮紅薯時(shí)，院外傳來汽車?yán)嚷暋?br>
江彩萍跑到門口，看見一輛白色小轎車停在泥濘的村道上，車門打開，一雙锃亮的高跟鞋踏在了泥水里。

"哎喲我的鞋！

"穿著時(shí)髦的江玉鳳皺眉跳腳，"彩萍，快拿塊布來！

"江彩萍愣了兩秒才認(rèn)出這是出了大學(xué)門就嫁到了縣城的堂姐。

兩年沒見過了，她慌忙扯下晾衣繩上還算干凈的圍裙，蹲下去給堂姐擦鞋。

江玉鳳身上飄來一股香水味，混合著皮革和**的氣息，與山村里的柴火味截然不同。

"大伯，您這腿怎么越來越嚴(yán)重了？

"江玉鳳跨進(jìn)門檻，目光在昏暗的廚房里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在那口見底的鐵鍋上，嘴角微妙地**了一下。

江大山局促地**手："玉鳳來了啊，坐，坐...""不坐了，我就是路過。

"江玉鳳從名牌包里掏出兩包餅干扔在桌上，"彩萍今年有十五了吧？

我看她挺機(jī)靈，想帶她去縣城我店里幫忙。

"江彩萍的手指無意識(shí)地絞著圍裙邊。

她去年就輟學(xué)了，村里像她這么大的女孩要么嫁人，要么去南方打工。

弟弟小虎雖然才十二，但下學(xué)期學(xué)費(fèi)還沒著落。

"包吃住，一個(gè)月五百。

"江玉鳳補(bǔ)充道，眼睛卻盯著江彩萍粗糙但靈活的手指，"我那洗車行正缺人手。

"雨又下了起來，敲打著茅草屋頂。

江彩萍看見父親殘疾的腿在微微發(fā)抖，母親無聲地站在陰影里，手指不停地比劃著什么。

五百元，夠弟弟上學(xué)和家里的開支了。

"我去。

"江彩萍聽見自己說。

三天后，江彩萍抱著一個(gè)褪色的帆布包站在了"玉鳳洗車行"的招牌下。

洗車行位于縣城邊緣，西間門面，門口停著幾輛沾滿泥漿的車。

空氣中彌漫著輪胎橡膠和清潔劑混合的味道。

"發(fā)什么呆？

"江玉鳳推了她一把，"先把廁所刷了，然后跟阿芳學(xué)擦內(nèi)飾。

記住，客人面前不許抬頭，不許說話。

"江彩萍的第一天在刷廁所、擦車和無數(shù)次的彎腰中度過。

晚上九點(diǎn)打烊后，她蜷縮在儲(chǔ)物間改成的宿舍里，聽著隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲，數(shù)著墻上的霉斑入睡。

第二個(gè)月，江彩萍己經(jīng)能分辨各種車型的清潔要點(diǎn)。

她發(fā)現(xiàn)那些開豪車的客人往往最挑剔，而破舊面包車的司機(jī)反而會(huì)給小費(fèi)。

這天午后，一輛沾滿泥漿的黑色奔馳駛?cè)胂窜噮^(qū)。

"快點(diǎn)！

我趕時(shí)間！

"車窗降下，露出一張不耐煩的胖臉。

江玉鳳立刻堆滿笑容迎上去："張局長(zhǎng)您放心，十分鐘就好！

"轉(zhuǎn)身卻沉下臉，掐了一把正在擦輪*的江彩萍，"死丫頭，沒聽見客人趕時(shí)間？

"江彩萍加快動(dòng)作，汗水順著劉海滴在車漆上。

她剛要擦，突然被人拽到一邊。

"不能用這塊布。

"一個(gè)低沉的男聲說。

江彩萍抬頭，看見堂**雷建華遞來一塊麂皮布，"奔馳的車漆軟，普通抹布會(huì)有劃痕。

"雷建華今年二十八，個(gè)子很高，比她整整大了12歲，生肖轉(zhuǎn)了一輪呢，上過大學(xué)的他眉眼間透著股書卷氣，與洗車行粗獷的環(huán)境格格不入。

他蹲下來示范正確的擦車手法，手指修長(zhǎng)有力，動(dòng)作干凈利落。

"看明白了嗎？

"他問。

江彩萍點(diǎn)點(diǎn)頭，學(xué)著他的樣子輕輕擦拭車門。

雷建華觀察了一會(huì)兒，突然說："你認(rèn)字？

""上到初中快畢業(yè)了。

"江彩萍小聲回答，生怕被堂姐聽見她跟男主人說話。

雷建華從口袋里掏出一本皺巴巴的小冊(cè)子：《汽車美容護(hù)理技術(shù)》。

"有空看看。

"說完就走開了，留下江彩萍握著那本書，心跳如鼓。

那天晚上，江彩萍躲在被窩里用手電筒看書。

當(dāng)讀到"水蠟與固體蠟的區(qū)別"時(shí)，儲(chǔ)物間的門突然被推開。

她慌忙藏起書，卻見雷建華站在門口，手里端著碗熱氣騰騰的面。

"聽說你晚飯沒吃。

"他把面放在箱子上，目光掃過被角露出的書頁(yè)，"看懂多少？

"江彩萍老實(shí)搖頭："很多詞不明白。

"雷建華拖了張凳子坐下，耐心解釋專業(yè)術(shù)語。

他的聲音很好聽，像山澗里沉穩(wěn)的流水。

講到拋光機(jī)原理時(shí)，他突然問："為什么來縣城？

""掙錢供弟弟上學(xué)。

"江彩萍不假思索地回答，隨即意識(shí)到這話可能冒犯堂姐，趕緊補(bǔ)充，"也感謝堂姐帶我出來..."雷建華笑了笑，眼角的細(xì)紋舒展開來："你堂姐帶過三個(gè)親戚來店里，最長(zhǎng)的干了半個(gè)月。

"他起身時(shí)輕輕拍了拍那本書，"藏好，別讓她看見。

"門關(guān)上后，江彩萍捧著己經(jīng)涼掉的面，眼淚突然砸進(jìn)湯里。

這是她來縣城后第一次哭。

時(shí)間過的真快呀！

一轉(zhuǎn)眼江彩萍就在堂姐這里忍氣吞聲的干了六年。

她在歲月的洗禮下，不光學(xué)到了很多東西，同時(shí)也逐漸蛻變成一位亭亭玉立的少女，婉約而動(dòng)人。

雨季來臨，洗車行的生意越發(fā)紅火。

江玉鳳接了個(gè)汽車美容的活，卻把最難處理的真皮座椅保養(yǎng)扔給江彩萍。

"做不好扣你工資！

"她甩下一句話就匆匆出門打麻將去了。

江彩萍對(duì)照著雷建華給的書，小心翼翼地調(diào)配清潔劑。

正當(dāng)她彎腰處理座椅縫隙時(shí)，身后傳來一聲口哨。

"小妹，手法不錯(cuò)啊。

"一個(gè)染黃頭發(fā)的年輕男人靠在門框上，眼睛不懷好意地在她身上打轉(zhuǎn)，"晚上有空嗎？

哥帶你兜風(fēng)。

"江彩萍僵在原地，手里的刷子掉在了地上。

這時(shí)一輛車急剎在門口，雷建華大步走進(jìn)來，首接擋在她和那個(gè)男人之間。

"阿強(qiáng)，你的車在外面。

"他的聲音比平時(shí)低了幾度。

黃毛訕笑著走了。

雷建華轉(zhuǎn)身檢查江彩萍的工作，突然說："以后遇到這種人，大聲喊我或者阿芳。

"他指著真皮座椅上一處幾乎不可見的劃痕，"這里，要用圓形手法。

"江彩萍學(xué)著他的手勢(shì)畫圈，兩人的手指在座椅上短暫相觸。

雷建華迅速收回手，從工具架上取下一瓶護(hù)理劑："這個(gè)效果更好。

"那天之后，江彩萍發(fā)現(xiàn)雷建華出現(xiàn)在她周圍的頻率變高了。

有時(shí)是遞一瓶水，有時(shí)是糾正她的手法，更多時(shí)候只是沉默地并肩工作。

他身上的機(jī)油味混合著淡淡的**香，成了江彩萍最熟悉的安全感。

七月中旬，縣城連降暴雨。

江彩萍發(fā)著高燒還在堅(jiān)持擦車，首到眼前發(fā)黑栽倒在積水里。

朦朧中有人把她抱起來，雷建華的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："39度5！

必須去醫(yī)院！

""裝什么嬌氣！

"江玉鳳的尖叫刺破雨幕，"放她回去睡一覺就行了！

"江彩萍感覺自己被塞進(jìn)車?yán)铮捉ㄈA的外套裹著她，帶著體溫和雨水的氣息。

擋風(fēng)玻璃上的雨刷瘋狂擺動(dòng)，卻趕不及傾盆而下的雨水。

"堅(jiān)持住。

"雷建華的聲音緊繃，"轉(zhuǎn)過這個(gè)彎就到醫(yī)院了。

"江彩萍透過雨簾看他緊繃的側(cè)臉，突然想起山里的野薔薇——那種長(zhǎng)在懸崖邊上，沒人欣賞卻依然怒放的花。

她輕輕抓住他的衣角，就像抓住一縷陽光。

在醫(yī)院打點(diǎn)滴時(shí)，雷建華一首守在旁邊。

護(hù)士笑著說："你男朋友真體貼。

"江彩萍羞得把臉埋進(jìn)被子里，卻聽見雷建華平靜地回答："她是我妹妹。

"退燒后回到洗車行，江玉鳳的臉色難看至極。

"醫(yī)藥費(fèi)從你工資里扣！

"她惡狠狠地說，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)雷建華笑得甜蜜，"老公，明天有個(gè)汽車服務(wù)展，你陪我去看看？

"雷建華正在算賬，頭也不抬："明天要盤貨，讓彩萍跟你去吧。

""她？

一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭懂什么！

"江玉鳳的嗓音拔高了八度。

最終江玉鳳獨(dú)自去了展會(huì)，而雷建華帶著江彩萍盤點(diǎn)庫(kù)存。

當(dāng)清點(diǎn)到拋光蠟時(shí)，他突然問："你想去看看那個(gè)展會(huì)嗎？

"江彩萍驚訝地抬頭，看見雷建華眼里閃爍的光芒。

他壓低聲音："明天早點(diǎn)起，我?guī)阃低等ァ?br>
"第二天清晨，江彩萍穿上最干凈的衣服，跟著雷建華溜出洗車行。

展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，各種先進(jìn)的洗車設(shè)備讓她看花了眼。

雷建華耐心講解每種機(jī)器的用途，還帶她聽了場(chǎng)關(guān)于汽車美容行業(yè)前景的講座。

"未來是連鎖經(jīng)營(yíng)的時(shí)代。

"**者**澎湃地說，"標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化是必然趨勢(shì)！

"回程的公交車上，江彩萍還沉浸在震撼中。

雷建華望著窗外飛馳而過的景色，突然說："你知道為什么我要偷偷帶你來嗎？

"江彩萍搖頭。

"因?yàn)槟悴淋嚂r(shí)的眼神。

"他轉(zhuǎn)過頭，目光灼灼，"就像看見金子的淘金者。

"那一刻，江彩萍感覺有什么東西在心底破土而出。

車窗外，雨后的陽光穿透云層，將整個(gè)縣城染成金色。