"最難猜測(cè)的不是將來(lái)的事,而是過(guò)去的事."──***諺語(yǔ)"外面有一頭狼,正嚎叫著要吸我的血.我們一定要消滅這些豺狼."這些警言是約瑟夫.史達(dá)林于一九五三年二月十七日,也就是他死前的兩個(gè)星期說(shuō)的;當(dāng)時(shí)他在***同印度大使會(huì)晤時(shí)講了這番話.這也是他生前最后一次接見(jiàn)外賓……***我終于得以挖開(kāi)了歲月的墓穴,重掘出那些往事.所以這過(guò)去一切的真真假假不妨就從一個(gè)墓地開(kāi)始講起吧.天下著雨,我現(xiàn)在正準(zhǔn)備第二次安葬我的父親.很少有人死后會(huì)被兩次安葬.當(dāng)我一個(gè)人孤零零地站在雨點(diǎn)滴落的栗樹(shù)下面時(shí),我看見(jiàn)了那輛黑色的馬賽地轎車(chē)馳入公墓大門(mén),慢慢地滑行過(guò)來(lái),最后輕輕地剎車(chē)停在近旁.有兩個(gè)人跨出車(chē)門(mén),他們中的一個(gè)中等年紀(jì),頭發(fā)略顯灰白;另外一個(gè)則是留著一大把連腮胡須的***神父.在***有一個(gè)安葬傳統(tǒng),入土前先開(kāi)著棺蓋,讓死者的親屬朋友們能有一個(gè)機(jī)會(huì)跟其作最后的吻別.但是在這個(gè)下雨的日子里,對(duì)一個(gè)己死了西十多年的亡者來(lái)說(shuō),當(dāng)然不會(huì)再去奉行這個(gè)傳統(tǒng)了,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式來(lái)最后悼念他的故世罷了.不知是哪位有心人放了一個(gè)紅花編成的花圈在墓邊上,我對(duì)此銘謝不己.此時(shí)我看見(jiàn)叉狀的閃電橫空劃過(guò),照亮那顏色灰暗的天際,隨即便聽(tīng)到那轟轟的響雷聲.這是一場(chǎng)夏季的雷陣雨,***的上空像放焰火似地不斷爆鳴著閃電,整個(gè)天色則是一片灰濛濛,這樣的**場(chǎng)面倒頗為貼切地烘托著一場(chǎng)入葬儀式,烘托著我父親的遭逢,烘托著一場(chǎng)戲劇人生的戲劇結(jié)尾.諾夫德維奇公墓座落在***城的南部,一座古老的十六世紀(jì)的***堂被一圈洗刷得發(fā)白的石墻所環(huán)繞,五個(gè)金色的園頂聳立在高空,其下方就是那通向公墓里迷宮似曲徑的大門(mén).里面雜草叢生,密列著大理石的墓碑和年代己久的墓體.首到幾年前,這個(gè)公墓對(duì)外還是禁止開(kāi)放的.赫魯雪夫的墓就在附近,矗立著一塊厚實(shí)的黑白大理石的紀(jì)念碑;史達(dá)林妻子則葬在右處,還有契柯夫,肖斯塔克維奇.那些巨大的大理石墓體建筑都是獻(xiàn)給蘇聯(lián)的英雄,作家和藝術(shù)家,這些故世的男男**都是在蘇聯(lián)史上留有青名的人物,而我的父親,一個(gè)**人,就這么奇特地夾雜在他們中間.大雨開(kāi)始滂沱而下,當(dāng)我佇立在公墓一角那溼成一片的樹(shù)底下面時(shí),我看見(jiàn)那從馬賽地出來(lái)的灰白鬢發(fā)的男子打開(kāi)雨傘,跟那神父悄語(yǔ)著,神父點(diǎn)著頭,走到一邊,站在近處的一棵樹(shù)底下.那灰發(fā)男子己是快五十歲的人了,是個(gè)體形健碩的高個(gè)子,淋溼的雨衣里穿著一套筆挺的藍(lán)色西服.他朝我走過(guò)來(lái),和藹地微笑著."一個(gè)為此陪淚的天氣,對(duì)嗎？

"他伸出手,"布雷德.泰勒;**大使館的,你一定是麥西吧？

"手握得緊而有力.松手后,我說(shuō)道："我還以為你趕不到呢.""抱歉我來(lái)遲了,在使館里有事一時(shí)脫不開(kāi)身,"他從口袋里拿出一包萬(wàn)寶路香煙,并朝我遞來(lái)一支."抽煙嗎？

我想這樣不會(huì)有什么不敬吧？

""不會(huì).再說(shuō)我也正好想來(lái)一支,謝謝."泰勒說(shuō)道："這是個(gè)壞習(xí)慣,不過(guò)像這種乏人的天氣,來(lái)一支倒可以提一點(diǎn)精神."他點(diǎn)燃了我們兩人的香煙,吸了一口,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去看神父,神父正聳著身子,在他黑色的雨衣底下整理著他的白色法袍,并從口袋里掏出一本圣經(jīng),看來(lái)差不多準(zhǔn)備就緒了.泰勒打開(kāi)話匣,"鮑博告訴我你是"*****"的記者,以前來(lái)過(guò)***嗎,麥西先生？

""來(lái)過(guò)一次,五年前有過(guò)一次簡(jiǎn)短的采訪,鮑博還告訴你些什么？

"泰勒笑了,露出一口雪白齊整的牙齒,"剛好能讓我們相遇時(shí)不會(huì)把你錯(cuò)過(guò).他說(shuō)你是他的老朋友,交情可以追溯到以前你們一起讀寄宿學(xué)校的時(shí)候,而且你還在越南他的部隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵.他吩咐了,要確保你在***時(shí)幫你安排好每一件事,鮑博看起來(lái)對(duì)此非常重視關(guān)切."泰勒還想再說(shuō)什么,但又遲疑了一下,回過(guò)頭瞧了神父一眼,神父都己準(zhǔn)備停當(dāng)了,點(diǎn)燃了一個(gè)小的熏香爐,然后朝我們這邊走來(lái).泰勒說(shuō)道："看來(lái)我們就要開(kāi)始了.對(duì)了,這個(gè)神父是講英語(yǔ)的,我想你一定是希望這樣一個(gè)人選.鮑博要求的所有的細(xì)節(jié),我想應(yīng)該是都顧及到了."