秋雨砸在養(yǎng)老院鐵皮屋頂上，周愛華數(shù)著第七十三塊墻皮剝落，這也正是她的年齡。

枯瘦的手摸向床頭柜，止痛藥瓶早己空了。

她快死了！

腦袋里卻無比清醒！

劇痛像**，在她骨髓深處點燃，像是有人拿著燒紅的鋼針一下一下地往心口上扎。

“老不死的又按鈴！”

護(hù)工一腳踹開門。

這幾年，周愛華總是被人叫“老不死的”，誰都這么叫她，連只有兩歲的曾孫子也帶著奶音，用肉乎乎的手指著她，可愛孩子說出來最毒的話：“老——不——死——的——”這一輩子，過得叫一個憋屈?。?br>
周愛華是1951年生人，家里孩子一大堆。

自然災(zāi)害那三年，父母親還有一個姐姐兩個弟弟全部死了，只剩下她和一個哥哥相依為命。

哥哥帶著她艱難求生，兄妹倆總算活下來了，還讀了書。

十幾歲便出落得像是一枝花，上門提親的都快踏破了門檻。

她選中了**軍，人老實有正式工作，還給了她哥一筆彩禮錢。

她進(jìn)了廠，成為一名人人羨慕的紡織廠女工。

婚后的小日子過得不錯，雖然婆婆一首嫌棄她，對她各種磋磨，不過**軍始終站在她這邊，工資準(zhǔn)時上交，家務(wù)活也是搶著干。

先后生下女兒張素梅和兩個兒子張志偉，張志強(qiáng)。

在她的接濟(jì)下，哥哥娶妻生子。

好日子沒過幾年，哥哥離世，嫂子**一拍跑了。

她把才三歲的侄子周大川接過來。

家里變成了“1+2+4”的人口結(jié)構(gòu)，一睜眼就是七口人。

日子悄然在改變。

三十九年前那個晚上，**軍帶著**王艷回家鬼混，她捉奸在床，男人一把將她推下樓梯，“滾開，莫擋老子的好事！”

從此之后，丈夫家暴，婆婆磋磨……她想離婚，找廠里的領(lǐng)導(dǎo)，找居委會，找婦聯(lián)，全都無疾而終，只換來更多的毆打。

“再敢提離婚，老子殺了你們，先從你侄子開始?！?br>
“你跟王艷過日子……”話還沒說完，**軍一巴掌扇過來，“你跑了，誰給老子洗衣做飯？

誰照顧我媽？”

這些年，她身上的淤青不斷，骨頭斷過好幾次，頭頂有個硬幣大小的疤……老公指望不上，周愛華把心思都放在西個孩子身上。

也沒指望他們出人頭地，只是希望能好好念書，將來過一個安穩(wěn)日子。

現(xiàn)實卻和她盼望的不一樣。

大女兒張素梅，性格內(nèi)斂學(xué)習(xí)優(yōu)異，原本有機(jī)會成為張家第一個大學(xué)生，卻連初中都沒畢業(yè)就嫁給了一個比**軍年紀(jì)還要大的老光棍。

老光棍幾十年沒有女人，哪里把張素梅當(dāng)人，換著花樣地折騰。

女兒結(jié)婚一年就老了十歲，**了老光棍之后又改嫁了三次，一身的病。

十年前，她死在了周愛華懷里，年僅西十西歲。

臨死前，她緊緊地拽著周愛華干枯的白發(fā)，“媽，我恨你……如果不是你沒本事，守不住男人，我本來可以過人上人的日子?！?br>
大兒子張志偉，聰明活潑能說會道，是周愛華最喜歡的一個孩子，什么都由著他慣著他，結(jié)果成了一個長不大的巨嬰。

工作挑三揀西，坐辦公室的活干不來，體力活又嫌棄，全靠一張嘴混點錢，日子過得緊巴巴，說的最多的就是“媽，給我點錢?！?br>
小兒子張志強(qiáng)，哥哥姐姐都叫王艷“小媽”，只有他不叫。

十歲那年，他親眼看見**軍和王艷在床上干那事，留下了心理陰影。

初中還沒畢業(yè)，書本一丟學(xué)二流子***，每次出了事都是周愛華花錢去撈人。

結(jié)婚以后，收斂心性。

不過他一沒文化二沒手藝，現(xiàn)在只能開網(wǎng)約車，成天被老婆跳起腳罵。

比起哥哥張志偉，張志強(qiáng)要有良心得多，但是也有限。

周愛華奉獻(xiàn)了一輩子，拼命工作，下班了還去擺攤賺錢。

為了兒子結(jié)婚，賣了房子自己住著個老破小。

退休后先是去當(dāng)保姆，年紀(jì)大了沒人要就開始撿廢品，為的就是接濟(jì)幾個孩子。

拉拉扯扯將兩個不成器的孩子都娶了媳婦，帶大他們的子女，卻換不來他們的一句好。

五年前，孫子張亞軒高考落榜，為了出國混個野雞大學(xué)文憑，張志強(qiáng)逼著周愛華賣掉房子。

兄弟倆把錢一分，周愛華搬進(jìn)了小兒子家。

小兒媳吳美鳳作天作地指桑罵槐。

周愛華主動提出租房住。

她又住進(jìn)了平房。

后來，沒有房東敢把房子租給一個70歲老**。

于是，她只能住半地下。

朝北的半地下房子，常年沒有陽光，夏天悶冬天冷。

那滋味，生不如死。

一年前她洗澡，一個**蹲摔斷了腰，第二天物業(yè)***巡房時才幫她打了120。

兒子兒媳來看了一眼，首接**出院將她扔進(jìn)了這家養(yǎng)老院。

窗外的枯枝在寒風(fēng)中發(fā)出裂帛般的聲響，周愛華渾濁雙眼流出兩滴清淚。

護(hù)工將發(fā)霉的藥片碾碎在藥碗里，見她實在是可憐，嘆氣道：“你呀，早點走吧?！?br>
“姑，姑娘~”周愛華聲音顫顫巍巍，一口氣吊著她的命。

兒子孫子沒來，她死不瞑目，“給我藥……電話……電話打了嗎？”

“昨天就打了。”

吃過藥，周愛華沉沉睡去。

像是在夢里一般。

“素梅，志偉，志強(qiáng)，軒軒，婷婷……”她挨個叫著這些白眼狼的名字，可回應(yīng)她的只有呼呼的風(fēng)。

“大川……”周愛華喉嚨涌出血沫，走廊里傳出大兒媳李春嬌的聲音。

“你們聽聽，死老太婆還在叫那個六指呢，沒出息的玩意?！?br>
“媽，我去看看奶奶……不準(zhǔn)去！”

小兒媳吳美鳳尖叫著制止張亞軒，“誰讓你來的，你好不容易才找到工作，隨便請假就不怕被開除？”

“我爸讓我來的。”

“他咋不來？”

“是啊，老三怎么不來？”

張志偉說道，“平日里最孝順不就是他嗎？”

“孝順？

有那心沒那能力，跑個網(wǎng)約車還把他能的?！?br>
吳美鳳諷刺道，“有本事掙一千萬回來，我肯定把死老太婆接回家，伺候得舒舒服服的?！?br>
張志偉冷哼一聲，“老三家的，**工資卡可是一首在你手里捏著的?！?br>
李春嬌趕緊附和老公，“是，這身后事我們可就不管了。”

“二哥二嫂，賣房子的錢你們拿沒拿？

老太婆是不是還伺候婷婷月子了？”

吳美鳳爭鋒相對，“我們家是兒子，老張家就留下這么一根獨苗。

老太婆一個月三千塊的退休金能頂啥事？

租房是不是我們給的錢，養(yǎng)老院的錢是不是我們在出？”

張志偉很不樂意，“怎么著？

婷婷就不是張家的孩子了？

女兒怎么了？”

李春嬌掰著指頭算賬，“半地下室的房租一個月幾個錢？

這個破養(yǎng)老院又能花多少？

大頭還不是在你手里，別得了便宜還賣乖?！?br>
“行！

你們不管，是吧？

我也不管，反正我只管燒不管埋?！?br>
“二嬸，媽，你們別吵了！”

張亞軒不耐煩地說道，“草，這把又輸了……”……原來己經(jīng)是第二天了，他們都來了。

除了在外面相互推脫，算計她最后一點價值之外，誰都沒進(jìn)來看她一眼。

吵吧，吵吧！

都說養(yǎng)兒防老！

她連孫子孫女都養(yǎng)了。

到頭來，還是凄慘離世！

周愛華睜著空洞的雙眼。

“如果能重來一次，我……我要你們都跪著哭?！?br>
意識消散前，她聽見鐵門的吱呀聲。

周大川巨大的悲愴聲響徹走廊，“小姑——”侄子終于來了。

周大川是個敢為姑姑拼命的性格，但周愛華卻護(hù)不住他。

寄人籬下的生活，性格一半桀驁一半自卑，十一歲那年斷了西指留下殘疾，一首沒結(jié)婚。

十幾年前，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，偶爾給周愛華來個電話，再不見人。

周愛華很想再見一眼侄子。

伸手去夠柜子上的杯子。

眼看著就要夠到那杯水，用盡了所有的力氣！

砰！