暴雨砸在消防通道的鐵皮頂棚上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。

時(shí)浂把舞蹈包緊緊抱在胸前，帆布面料己經(jīng)被雨水浸透，沉甸甸地壓著手臂。

她盯著巷口那盞在風(fēng)雨中搖晃的霓虹燈——"夜航船"三個(gè)字缺了筆畫，在雨幕中模糊成一片藍(lán)色的光暈。

推門時(shí)銅鈴輕響，暖風(fēng)裹著威士忌的醇香撲面而來。

時(shí)浂站在門廊處擰著發(fā)梢的水滴，目光掃過昏暗的室內(nèi)。

吧臺(tái)后方，一個(gè)穿黑色襯衫的男人正在整理酒架，袖口挽到手肘，露出的前臂線條分明。

"需要毛巾嗎？

"男人的聲音低沉溫和。

時(shí)浂這才發(fā)現(xiàn)自己的舞蹈包正在地板上積出一小片水洼。

"謝謝。

"她接過對(duì)方遞來的白毛巾，小心地擦拭著包面，"一杯熱茶就好。

""熱茶？

"男人挑了挑眉，"在酒吧？

"時(shí)浂這才注意到他右手虎口處有道淺淺的疤痕，形狀像個(gè)月牙。

"那就...隨便什么熱的。

"男人轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備飲品，襯衫下擺隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。

時(shí)浂找了個(gè)靠窗的位置坐下，把包放在身旁的椅子上。

包里的舞鞋應(yīng)該沒事——防水內(nèi)襯是她特意加裝的，但潮濕的帆布外層還是讓她隱隱擔(dān)憂。

"嘗嘗這個(gè)。

"玻璃杯底碰在木質(zhì)桌面上，發(fā)出清脆的聲響。

杯中的液體呈現(xiàn)出琥珀色，上面漂浮著一片薄如蟬翼的檸檬，杯口還綴著一小枝迷迭香。

"生姜蜂蜜特調(diào)，"男人說，"加了點(diǎn)檸檬汁和威士忌。

"時(shí)浂雙手捧住杯子，熱度立刻傳遞到冰涼的指尖。

她抿了一口，甜中帶著微微的辛辣，暖流從喉嚨一首蔓延到胃里。

"很適合雨天。

"她輕聲說。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人。

時(shí)浂注意到他走路時(shí)帶著一種特別的節(jié)奏感，像是隨時(shí)在數(shù)著某種節(jié)拍。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上形成一道道水痕，將霓虹燈光折射成模糊的色塊。

半小時(shí)后，當(dāng)時(shí)浂準(zhǔn)備離開時(shí)，男人從吧臺(tái)后面拿出一個(gè)紙袋。

"給你的。

"他遞過來，"干毛巾，還有幾包花草茶。

"紙袋里是折疊整齊的白毛巾，和三個(gè)茶包，每個(gè)上面都工整地寫著配方：生姜、蜂蜜、檸檬草。

"謝謝..."時(shí)浂頓了頓，突然意識(shí)到還不知道對(duì)方的名字。

"周野。

"他像是讀懂了她的猶豫，"這家酒吧的調(diào)酒師。

""時(shí)浂。

"她指了指自己的舞蹈包，"**舞劇院的。

"周野的目光在她手上停留了一秒——那里有常年練舞留下的繭和輕微的變形。

"路上小心。

"他只說了這么一句。

推門離開時(shí)，銅鈴再次輕響。

時(shí)浂回頭看了一眼，周野己經(jīng)回到吧臺(tái)，正在專心擦拭玻璃杯。

他的背影在暖**燈光下顯得格外安靜，與窗外的****形成鮮明對(duì)比。

雨小了些。

時(shí)浂撐開傘，把裝著茶包的紙袋塞進(jìn)舞蹈包的側(cè)袋。

她沒注意到，吧臺(tái)后的周野抬頭望了一眼她離去的方向，手中的動(dòng)作微微停頓，就像樂章中一個(gè)恰到好處的休止符。