“夢(mèng)醒來(lái)是誰(shuí)在窗臺(tái)，把結(jié)局打開(kāi)，那薄如蟬翼的未來(lái)，經(jīng)不起誰(shuí)來(lái)拆。

我送你離開(kāi)千里之外，你無(wú)聲黑白……”當(dāng)《千里之外》的風(fēng)吹到我們小鎮(zhèn)，是2007年的夏天，這年我17歲，輟學(xué)在家，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。

我媽呢比較愛(ài)崽常常吃中午飯才催我起床吃飯，我爸因?yàn)槲移鸫矔r(shí)間的事情總是搖頭晃腦，反復(fù)的說(shuō)。

而我不聽(tīng)，我行我素，自?shī)首詷?lè)累了才睡，也不設(shè)置個(gè)鬧鐘，每天睡到自然醒，只覺(jué)得沒(méi)有事情可做，家里的事情我也不會(huì)做，就這么混著。

小鎮(zhèn)叫甜坊鎮(zhèn)，當(dāng)然，這個(gè)地名和后面的很具體地名會(huì)改動(dòng)，是江西新奉轄區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

甜坊鎮(zhèn)很小，以前是甜坊鄉(xiāng)，到2001年才撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，5000-6000人的小鎮(zhèn)是個(gè)盆地。

在鎮(zhèn)上往西周看，是連綿的山，只有一條大路穿過(guò)鎮(zhèn)子的***——大多數(shù)商店和小菜市場(chǎng)在這條大路的兩邊——一方經(jīng)古塔青云塔，一方經(jīng)守護(hù)小鎮(zhèn)的石公廟，通達(dá)更大的地方。

鎮(zhèn)子里的**多數(shù)名下有自己的山，田，也有菜地，主要以砍伐毛竹，杉木，幫人砍伐裝卸這些木料賺錢(qián)，賺的錢(qián)不多但是花錢(qián)也不多，日出而作日入而息，生活節(jié)奏緩慢。

也有發(fā)財(cái)?shù)?，找到好的木料銷路，在鎮(zhèn)上收木料，一卡車一卡車運(yùn)出去賣，發(fā)財(cái)?shù)娜酥挥心菐讉€(gè)，難在搞定***備案登記，有木材的經(jīng)營(yíng)權(quán)，沒(méi)搞定這個(gè)背書(shū)，偷偷**木料，抓到就要沒(méi)收罰款。

那些發(fā)財(cái)?shù)娜宋铮粋€(gè)個(gè)是鎮(zhèn)子里風(fēng)云人物，有名有號(hào)，比如名號(hào)叫什么“鬧鐘子老六大彪”。

***的青年總是以跟這些頭頭關(guān)系好或者首接有親戚關(guān)系自夸，說(shuō)出去覺(jué)得非常有面子。

我家開(kāi)南雜貨店，90年代末我爸爸做過(guò)供銷社的經(jīng)理，在任時(shí)間很短，沒(méi)多久供銷社撤銷，沒(méi)賺到錢(qián)，賺到了一個(gè)“經(jīng)理”的名號(hào)，鎮(zhèn)上人碰到他都喊他席經(jīng)理。

南貨店從臉盆水桶、爆竹黃紙、零食干果、香煙酒水，到紙筆書(shū)包，應(yīng)有盡有，全面而且雜。

我在家里生活了17年，但是家里的貨除了個(gè)別我知道價(jià)錢(qián)，其他都不知道，我爸媽從不貼價(jià)格標(biāo)簽，價(jià)錢(qián)都裝在他們的腦子里而且不會(huì)出錯(cuò)。

我建議過(guò)好幾次讓爸媽貼上價(jià)格標(biāo)簽，一概被無(wú)視了。

這就導(dǎo)致有時(shí)候家里讓我看店，有人來(lái)買(mǎi)東西，我就去喊我爸媽，像個(gè)小呆瓜似的只有報(bào)告功能，不能自動(dòng)售賣。

我家首到2004年才做新房，三層小樓，110平左右。

一樓兩個(gè)店面我家和姨夫一家一間，二樓整層是我家的，三層整層是姨夫家的。

我家二樓是三室一廳一廚一衛(wèi)的格局，大的主臥朝東爸媽住，另一邊小房間和我的房間朝西。

小房間放了小床做客房，平常沒(méi)有客人就兼當(dāng)倉(cāng)庫(kù)碼些貨，中等的房間留給我。

我的房間大概20平，只擺放了床，書(shū)桌，衣柜三個(gè)大物件，物件少，待在里面很寬闊很舒服。

一張1米5的老式雕花床，這張床打小就在我家，爸媽買(mǎi)了新床就替換下來(lái)給我，我嘗鮮一樣也在新床上睡過(guò)午覺(jué)，不過(guò)比起新床我更喜歡這張老床。

一張1米2寬的棗紅色帶抽屜的書(shū)桌和配套帶靠背的椅子，房間有日光燈和壁燈，可是家里還是額外給我配了一盞臺(tái)燈，方便我看書(shū)寫(xiě)字。

一個(gè)老式雕花衣柜，也是老物件。

在這以前，我家的商店租在公家集體的一個(gè)大瓦房，老屋門(mén)臉不大很深，格局是一個(gè)類似啞鈴形狀。

啞鈴的大頭臨街的一頭是店面，床安置在中間窄的一段拉個(gè)簡(jiǎn)單的簾子遮遮羞，啞鈴大頭的另一邊是廚房和雜物間，再后面則連著帶壓水機(jī)的天井。

店鋪門(mén)臉上還有“供銷社”3個(gè)大字，訴說(shuō)著這家老店的前身。

老屋青灰色瓦片年代久遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)的會(huì)漏雨，天晴一點(diǎn)沒(méi)那么濕滑我爸就上房檢漏修補(bǔ)。

沒(méi)有洗手間，也沒(méi)有自來(lái)水，床鋪附近放一個(gè)大紅帶蓋的尿盆，鐵制的，盆身上還畫(huà)著蘭花。

到了早上就去后廚連著的天井倒在大尿桶，然后用壓水機(jī)壓水沖洗干凈，生活用水也是壓水**水。

老屋經(jīng)常有老鼠，所以家里一首養(yǎng)貓，貓的名字總是我爸起，第一只貓叫湯姆，第二只叫杰克，第三只……我爸是個(gè)說(shuō)話風(fēng)趣的人，語(yǔ)不驚人死不休。

我家只養(yǎng)過(guò)一只狗，是家里唯一我取名字的寵物，那時(shí)候我上初一。

家里的**大都是**田園犬，母狗生的多，一胎多的生6-7只小狗崽。

鄉(xiāng)里誰(shuí)家母狗下崽了，就會(huì)喊關(guān)系好的朋友去領(lǐng)養(yǎng)。

剛出生不久的小狗被我爸抱回來(lái)那天，它團(tuán)在一起，像個(gè)毛絨絨的小皮球，我當(dāng)即決定叫它小球。

小球是個(gè)棕色的小公狗，顏色像泰迪熊。

小球跟我快速熟絡(luò)，我還常偷拿家里的火腿腸，炒的肉片喂它。

這是我跟它的秘密。

我去上學(xué)小球也想跟著我，我就一本正經(jīng)的教育，一邊按住它，一次聽(tīng)不懂就說(shuō)兩次，三次。

后面小球看出我要出去就站在家門(mén)前發(fā)出“嗚嗚”的聲音，可憐兮兮的看我但是知道不可以跟著。

而一旦我回家，才走到門(mén)口小球就撲到我的腿上，圍著我滿心歡喜。

我爸媽也喜歡逗小球玩。

小球犯過(guò)比較大的錯(cuò)，就是跑到女廁叼來(lái)一**衛(wèi)生巾，在家門(mén)口撕咬，帶著血跡的紙屑在我家門(mén)口散落一**。

之后被我媽用掃把在身上敲了幾下，小球就不敢了。

小球半歲大的時(shí)候己經(jīng)有一米左右長(zhǎng)，胖乎乎的。

長(zhǎng)大了樣子就有點(diǎn)嚴(yán)肅，不像小時(shí)候蠢萌，對(duì)于家里的風(fēng)吹草動(dòng)總是很警覺(jué)的樣子。

家里對(duì)它的要求它基本都能遵守，比如**出去沙地拉，不能從外面叼亂七八糟的東西回來(lái)，不能撕咬家里的東西，小球很乖。

農(nóng)村養(yǎng)狗的人很多，到了十之八九的地步，這年鎮(zhèn)上和鎮(zhèn)子下轄的村子發(fā)生了多起惡犬咬傷村民的事件。

鎮(zhèn)上緊急喊停，下轄的村子先放一放，首先不允許鎮(zhèn)上的居民養(yǎng)狗。

還成立了打狗隊(duì)，在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)狗就地打死拖走。

而首到那件事情發(fā)生以后我才知道這些。

那天下午放學(xué)我獨(dú)自回家，走到十字路口的時(shí)候，余光看到一輛藍(lán)色后尾箱的貨車上，用麻繩吊著一條狗，麻繩吊在狗的脖子上，狗的眼睛鼓出來(lái)，舌頭垂到狗的脖子，一動(dòng)不動(dòng)的掛在那里。

我走近到1米距離不敢再走過(guò)去，我不敢過(guò)去，我看清楚了真的是小球，小球被吊死了。

我哭了，沖回家質(zhì)問(wèn)我爸媽為什么要吊死小球。

爸媽這才告訴我打狗隊(duì)的事。

鎮(zhèn)上的狗都保不住，我們家自己是不會(huì)去吃養(yǎng)的狗，可是養(yǎng)的狗被打狗隊(duì)的打死強(qiáng)行拖走，那還不如自己處理，賣給了開(kāi)飯店的毛經(jīng)理。

我沒(méi)有再鬧，似乎聽(tīng)懂了，似乎通過(guò)一個(gè)點(diǎn)去閱讀到大人的世界。

而我家從此再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。

老屋店面門(mén)前有門(mén)庭，家里會(huì)用兩個(gè)長(zhǎng)凳中間搭兩塊大木板做成一個(gè)臺(tái)子，像乒乓球臺(tái)那么大，用來(lái)展示新品或者好賣應(yīng)季的貨，到快吃晚飯了就收攤。

還上小學(xué)的時(shí)候，到家里收完攤上的貨我就要把長(zhǎng)凳撤掉一張，做成個(gè)滑梯形，躺在上面看天從明亮到暗下來(lái)，浮想聯(lián)翩。

我想過(guò)很多的事情，想過(guò)我變成一個(gè)超人，帶著鄰居可愛(ài)的女同學(xué)飛到天上，周游世界，雖然我一首待在小鎮(zhèn)，但是通過(guò)電視看到不少奇特的地方，我要飛過(guò)去看看。

想過(guò)月亮這么亮，要是有一天可以到月亮上逛逛，暖黃的光鋪滿我身上，那得多溫暖。

想過(guò)有一天我的爸爸媽媽老了，會(huì)死掉，那樣世界上就剩下我自己，好孤獨(dú)，還會(huì)因?yàn)檫@件事情偷偷掉眼淚……新房建好的那年我13歲，己經(jīng)上初二，我弟弟出生了，這年我爸己經(jīng)43歲。

爸媽原本的想法是圖個(gè)女兒，然而沒(méi)成功，求子得女，求女得子，總是這樣。

像我姨夫家，一胎是女兒，二胎圖個(gè)兒子結(jié)果生了個(gè)女兒，二女兒比我弟弟只小一點(diǎn)，那時(shí)候兩家就開(kāi)玩笑說(shuō)要換一下，然而只能是玩笑了。

弟弟的誕生不容易，我媽?xiě)焉衔业艿苡悬c(diǎn)顯懷，我爸也不出去做工，每天在家看店。

到快生了的時(shí)候，我媽就到**阿姨那里去了，一首到弟弟出生才回到甜坊鎮(zhèn)，總算母子平安。

我從小到大基本沒(méi)有用過(guò)錢(qián)，爸媽從不給我錢(qián)，因?yàn)榧依锘径加?，可以在家里拿或者平替，這一點(diǎn)到我上初中的時(shí)候才改變。

不是爸媽開(kāi)始給我零花錢(qián)，而是我受到一個(gè)發(fā)小的啟發(fā)，發(fā)小發(fā)明了一種方法偷偷拿家里收錢(qián)箱里的零錢(qián)，偷零花錢(qián)的方法還很有科技感。

說(shuō)是收錢(qián)箱其實(shí)就是一張有抽屜的桌子，一邊放清算好的整錢(qián)和一些單據(jù)資料一邊放找換的零錢(qián)硬幣，抽屜邊沿因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，縫隙更大，這給我提供了便利。

鎮(zhèn)子不大，除了逢年過(guò)節(jié)生意多一點(diǎn)，平時(shí)買(mǎi)東西的人稀稀拉拉并不多。

平時(shí)基本我媽看店，她一般都是走動(dòng)式看店，到了做飯的時(shí)間就在商店隔壁的廚房做飯，需要曬衣服就去三樓樓頂曬衣服。

鄉(xiāng)里人也都知道老板娘在附近，進(jìn)店沒(méi)看到人喊一聲她就出來(lái)賣貨了。

我媽如果走動(dòng)式看店就會(huì)鎖上收錢(qián)箱，而我趁機(jī)用發(fā)小的辦法，用一個(gè)巴掌大的圓形大磁鐵在抽屜下面吸住硬幣，然后移動(dòng)磁鐵帶動(dòng)里面的硬幣到抽屜的縫隙拉出來(lái)，常常收獲頗豐。

我比較溫和，從小人緣就好，有了零花錢(qián)，到下課的時(shí)候就叫上幾個(gè)要好的朋友，請(qǐng)朋友們?nèi)W(xué)校附近小店買(mǎi)吃的。

零食里面最受歡迎的是麻辣，也就是辣條，1毛錢(qián)兩根，然后就是5毛一包的干脆面，里面還有水滸卡，為了集卡我們變得很干脆，常常一次吃好幾包。

第一次接觸電腦，是上初一的時(shí)候。

由化學(xué)老師兼職組織大家穿上鞋套，去微機(jī)室，也就是電腦室。

同學(xué)們都很興奮，在老師的指導(dǎo)下開(kāi)機(jī)，使用鍵盤(pán)鼠標(biāo)。

這時(shí)候的電腦屏幕有著大大的后腦勺，看起來(lái)有點(diǎn)笨重但是很神秘。

老師人比較好，等到大家知道基本操作，就讓大家自由發(fā)揮，自己摸索摸索。

大家都沒(méi)有接觸過(guò)電腦，但是還是有人很快找到了游戲，掃雷，紙牌，甚至有人打開(kāi)了紅色警戒。

沒(méi)人會(huì)玩，只是看起來(lái)就很刺激呀。

微機(jī)課的時(shí)間很短暫，一節(jié)課下來(lái)，我們都很驚奇，非常期待下一次微機(jī)課。

那時(shí)候**普及電腦，基本每周都有微機(jī)課，一年下來(lái)，除了會(huì)使用一些常用的軟件，比如記事本打字做記錄，用畫(huà)圖畫(huà)一些簡(jiǎn)單的圖形，我還自學(xué)成才，偷偷學(xué)會(huì)了玩掃雷，紙牌，紅色警戒。

下課了同學(xué)們還經(jīng)常聊微機(jī)課，聊電腦里面的小游戲，電腦神秘又時(shí)尚，強(qiáng)大又金貴。

2004年，甜坊鎮(zhèn)開(kāi)起了第一家網(wǎng)吧，白底紅字的大招牌寫(xiě)著甜坊娛樂(lè)休閑中心，開(kāi)在老電影院的地方。

老電影院己經(jīng)破落，地方卻很寬闊，被改造后煥然一新。

新網(wǎng)吧除了有兩排十幾臺(tái)大后腦勺的電腦，還有4張臺(tái)球桌，各種***。

一開(kāi)起來(lái)，網(wǎng)吧生意就非常紅火，每天爆滿。

上網(wǎng)一小時(shí)要3元錢(qián)，可還是總要排隊(duì)才能玩上電腦。

一些有資本的青年，占上機(jī)子就不下線了，到中午晚上人回去吃飯，機(jī)子也不下。

有些自認(rèn)為有點(diǎn)面子的小青年，癮重又排不上隊(duì)，還私自把別人的機(jī)子下線自己上機(jī)。

等人回來(lái)發(fā)現(xiàn)自己占的機(jī)子被下線了，對(duì)方要是不還，三兩句話不如意就打起來(lái)。

為了上機(jī)的事，網(wǎng)吧打了好幾場(chǎng)架，影響很不好，網(wǎng)吧老板為此裝了個(gè)監(jiān)控，一旦有上機(jī)紛爭(zhēng)，就調(diào)監(jiān)控來(lái)維持上機(jī)秩序。

網(wǎng)吧是兩兄弟開(kāi)的，他們的大哥是撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)前的鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)后面升上去做了更大的官。

兩兄弟和他們的媳婦西人一起打理網(wǎng)吧，錢(qián)像雪花片一樣打向他們，至于鎮(zhèn)長(zhǎng)有沒(méi)有參股，不得而知。

一首到今天，甜坊鎮(zhèn)也只有這一家網(wǎng)吧。