便利店的自動(dòng)門(mén)"叮"的一聲滑開(kāi)，五月的熱風(fēng)裹挾著柏油馬路被曬焦的氣味闖了進(jìn)來(lái)。

藤原翔頭也沒(méi)抬，手指在收銀機(jī)上機(jī)械地敲打著。

"歡迎光臨。

"他的聲音像被太陽(yáng)曬蔫的樹(shù)葉，干巴巴的沒(méi)有一絲水分。

打工第三十七天，他己經(jīng)完全掌握了便利店店員應(yīng)有的麻木表情和機(jī)械動(dòng)作。

"請(qǐng)給我一盒****，冰的。

"這個(gè)聲音讓翔的手指頓了一下。

不是那種甜膩的女高中生聲線，而是清澈中帶著一絲沙啞，像是剛結(jié)束劇烈運(yùn)動(dòng)后的喘息。

他抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著藏青色運(yùn)動(dòng)服的少年站在柜臺(tái)前，額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在麥色的皮膚上。

翔轉(zhuǎn)身從冰柜里取出最后一盒****，掃碼時(shí)注意到對(duì)方胸前的?；铡衲未ㄌ飶矫?清陽(yáng)高中"的標(biāo)志。

少年修長(zhǎng)的手指接過(guò)飲料時(shí)，翔注意到他指關(guān)節(jié)上的繭子，那是常年握接力棒磨出來(lái)的。

"三百日元。

"少年從運(yùn)動(dòng)褲口袋里掏出幾枚硬幣，在柜臺(tái)上排開(kāi)。

翔注意到他的手腕上戴著一塊專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)手表，表帶己經(jīng)被汗水浸得發(fā)黑。

"你是田徑部的？

"翔不知道自己為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

少年仰頭灌下半盒牛奶，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

"嗯，長(zhǎng)跑。

"他用袖子擦了擦嘴角的粉色奶漬，"你看得出來(lái)？

"翔的視線落在對(duì)方的小腿上——肌肉線條像精心雕琢的大理石，跟腱修長(zhǎng)得近乎夸張。

那是頂級(jí)跑者才有的腿。

"猜的。

"翔垂下眼睛，把找零推過(guò)去，"我們店里田徑雜志賣(mài)得不錯(cuò)。

"少年笑了，眼睛彎成兩道月牙。

"我叫神崎涼，清陽(yáng)高中三年級(jí)。

"他晃了晃牛奶盒，"這個(gè)口味總是很快賣(mài)完，明天我還會(huì)來(lái)。

"自動(dòng)門(mén)再次開(kāi)啟又關(guān)閉，涼的身影消失在午后刺眼的光線中。

翔低頭看著收銀臺(tái)上留下的幾滴汗?jié)n，鬼使神差地用手指抹了一下。

那天晚上，翔做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他在跑道上飛馳，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和震耳欲聾的歡呼。

他的雙腿像裝了彈簧，每一步都能躍出不可思議的距離。

終點(diǎn)線越來(lái)越近，他張開(kāi)雙臂——刺耳的剎車(chē)聲撕裂了夢(mèng)境。

翔猛地睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，右腿被固定在牽引裝置中，鉆心的疼痛從膝蓋輻射到全身。

白色的天花板在眼前旋轉(zhuǎn)，消毒水的氣味讓他作嘔。

"醒了？

"一個(gè)穿白大褂的身影走到床邊，"感覺(jué)怎么樣？

"翔的喉嚨干得冒火："我的腿......"醫(yī)生翻開(kāi)病歷本："脛骨平臺(tái)粉碎性骨折，膝關(guān)節(jié)韌帶多處撕裂。

手術(shù)很成功，但..."他推了推眼鏡，"你以后可能不能再進(jìn)行高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)了。

"病房的空調(diào)開(kāi)得太足，翔卻感到一陣燥熱。

他想起自己送外賣(mài)時(shí)那輛闖紅燈的卡車(chē)，想起身體騰空時(shí)看到的灰蒙蒙的天空，想起骨頭斷裂時(shí)那聲脆響——像是有人在他體內(nèi)折斷了一根樹(shù)枝。

"我是東體大的田徑特招生，"翔的聲音嘶啞，"下個(gè)月要參加關(guān)東學(xué)生田徑錦標(biāo)賽的。

"醫(yī)生嘆了口氣，在病歷本上寫(xiě)著什么："先專(zhuān)心養(yǎng)傷吧。

康復(fù)治療三個(gè)月后，我們?cè)僭u(píng)估。

"窗外的櫻花早己凋謝，嫩綠的葉子在風(fēng)中沙沙作響。

翔盯著自己裹滿石膏的右腿，想起上周教練在訓(xùn)練后拍著他的肩膀說(shuō)："你小子***進(jìn)**隊(duì)。

"那時(shí)他的5000米成績(jī)己經(jīng)接近**青年紀(jì)錄。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，翔把臉轉(zhuǎn)向墻壁。

眼淚無(wú)聲地滲進(jìn)枕頭，留下深色的痕跡。

出院那天，父親開(kāi)車(chē)來(lái)接他。

車(chē)廂里彌漫著令人窒息的沉默，只有導(dǎo)航儀機(jī)械的女聲偶爾打破僵局。

"學(xué)校那邊己經(jīng)辦好了休學(xué)手續(xù)。

"父親終于開(kāi)口，"醫(yī)生說(shuō)你需要至少半年康復(fù)。

"翔望著窗外飛速后退的街景："我不回去了。

""什么？

""我不回田徑隊(duì)了。

"翔的聲音平靜得可怕，"一個(gè)廢人回去干什么？

"父親握方向盤(pán)的手指節(jié)發(fā)白："別這么說(shuō)，醫(yī)生只是說(shuō)——""他說(shuō)我永遠(yuǎn)恢復(fù)不到競(jìng)技水平了！

"翔突然提高了音量，"你知道那是什么意思嗎？

我完了！

我的整個(gè)人生都完了！

"車(chē)子猛地剎住，停在紅燈前。

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼中是翔從未見(jiàn)過(guò)的憤怒："那你想怎樣？

整天自怨自艾？

你才十九歲，人生還長(zhǎng)得很！

"翔冷笑一聲："對(duì)一個(gè)跑者來(lái)說(shuō)，不能跑的命不如不要。

"信號(hào)燈變綠，父親狠狠踩下油門(mén)。

剩下的路程，兩人再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。

家里的氣氛比醫(yī)院更令人窒息。

母親小心翼翼地避免任何與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的話題，妹妹把田徑雜志全都藏了起來(lái)。

翔整天躺在床上，盯著天花板上的裂縫，數(shù)著時(shí)間一分一秒地流逝。

康復(fù)中心的日子像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酷刑。

每當(dāng)物理治療師幫他活動(dòng)僵硬的膝關(guān)節(jié)時(shí)，翔都咬緊牙關(guān)不讓自己慘叫出聲。

鏡子里的右腿肌肉萎縮得厲害，像一根干枯的樹(shù)枝勉強(qiáng)連接著身體。

"恢復(fù)得不錯(cuò)，"治療師鼓勵(lì)道，"再堅(jiān)持一個(gè)月，正常走路沒(méi)問(wèn)題。

"翔盯著自己扭曲的傷疤："還能跑嗎？

"治療師的笑容僵了一下："慢慢來(lái)，先試著快走..."三個(gè)月后，醫(yī)生看著最新的核磁共振影像，搖了搖頭："韌帶愈合情況不理想。

日?；顒?dòng)沒(méi)問(wèn)題，但劇烈運(yùn)動(dòng)..."他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明確。

翔把診斷書(shū)撕得粉碎，扔進(jìn)了醫(yī)院走廊的垃圾桶。

夏天過(guò)去時(shí)，翔己經(jīng)習(xí)慣了跛著腿走路。

他重新開(kāi)始在便利店打工，只是換到了不需要久站的倉(cāng)庫(kù)理貨崗位。

偶爾在整理運(yùn)動(dòng)飲料貨架時(shí)，他會(huì)想起那個(gè)叫神崎涼的少年，想起他仰頭喝****時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)。

九月的一個(gè)雨天，涼又出現(xiàn)了。

這次他沒(méi)穿運(yùn)動(dòng)服，而是普通的校服，手里拿著一把滴水的透明雨傘。

"好久不見(jiàn)。

"涼徑首走到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，雨水從他的發(fā)梢滴落，"我找了西家便利店才找到你。

"翔正坐在小板凳上清點(diǎn)庫(kù)存，聞言抬起頭："有事？

"涼從書(shū)包里掏出一個(gè)信封："我們學(xué)校要組隊(duì)參加箱根驛傳的預(yù)選賽，缺人。

"翔像是聽(tīng)到了什么笑話："你看不出來(lái)嗎？

"他指了指自己明顯不協(xié)調(diào)的雙腿，"我是個(gè)瘸子。

""我看過(guò)你去年在高中田徑錦標(biāo)賽的5000米比賽。

"涼的眼睛在昏暗的倉(cāng)庫(kù)里亮得驚人，"最后一圈你從第六名追到第二，步頻達(dá)到每分鐘210步。

那種跑法...我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美的跑步姿勢(shì)。

"翔的心臟猛地收縮了一下。

他放下手中的貨單："那都是過(guò)去的事了。

""三個(gè)月前，我在電視上看到你出車(chē)禍的新聞。

"涼蹲下來(lái)，平視著翔的眼睛，"醫(yī)生說(shuō)你再也不能跑了，是嗎？

"倉(cāng)庫(kù)的日光燈管嗡嗡作響，翔突然感到一陣眩暈。

"滾出去。

"他低聲說(shuō)。

涼沒(méi)有動(dòng)，反而從信封里抽出一張照片——翔在去年縣大賽奪冠后跪在跑道上親吻終點(diǎn)的畫(huà)面。

"你看著這張照片，敢說(shuō)不想再跑一次嗎？

"翔猛地站起來(lái)，卻因?yàn)橛昧^(guò)猛差點(diǎn)摔倒。

涼一把扶住他，手掌溫暖而有力。

"我們隊(duì)里有前游泳選手、自行車(chē)手、甚至相撲部退下來(lái)的胖子。

"涼的聲音帶著笑意，"但沒(méi)有一個(gè)人像你一樣，純粹為了奔跑而奔跑。

"雨聲漸大，敲打著便利店的鐵皮屋頂。

翔感到有什么東西在胸腔里蘇醒，像冬眠后的蛇緩緩舒展身體。

"給我一周考慮。

"他終于說(shuō)。

涼笑了，把信封塞進(jìn)翔的手里："里面有訓(xùn)練計(jì)劃。

周日早上五點(diǎn)，多摩川堤防見(jiàn)。

"他轉(zhuǎn)身走向雨中，又回頭喊道："順便說(shuō)，我考上東體大了！

明年我們就是校友了！

"信封里除了訓(xùn)練表，還有一張手寫(xiě)的便簽：”強(qiáng)風(fēng)吹拂時(shí)，唯有向前奔跑“。

翔盯著這行字看了很久，首到墨跡在眼中模糊成一片。

那天晚上，翔久違地夢(mèng)見(jiàn)了跑道。

只是這次，他不是一個(gè)人在跑。

前方有個(gè)模糊的身影，步伐穩(wěn)健得像永不停歇的鐘擺。

翔拼命想追上他，卻總是差那么幾步。

醒來(lái)時(shí)，枕頭是濕的，但胸口那股郁結(jié)己久的悶氣卻消散了不少。

周日凌晨西點(diǎn)，翔輕手輕腳地起床，生怕吵醒家人。

他穿上積灰的運(yùn)動(dòng)服，在玄關(guān)系鞋帶時(shí)，手指因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。

多摩川的堤岸上籠罩著薄霧，遠(yuǎn)處城市的燈火像墜落的星星。

翔一瘸一拐地走到集合點(diǎn)時(shí)，己經(jīng)有七八個(gè)人在那里做熱身。

涼站在最前面，看到翔時(shí)眼睛一亮。

"我就知道你會(huì)來(lái)。

"他小跑過(guò)來(lái)，遞給翔一個(gè)保溫杯，"喝了它，我特制的能量飲料。

"翔抿了一口，差點(diǎn)噴出來(lái)："這什么鬼東西？

""****加蜂蜜和蛋**。

"涼得意地說(shuō)，"我的秘密武器。

"其他隊(duì)員圍了過(guò)來(lái)，翔驚訝地發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)如涼所說(shuō)——有瘦得像竹竿的眼鏡男，有壯得像堵墻的胖子，甚至還有個(gè)女生。

沒(méi)一個(gè)看起來(lái)像長(zhǎng)跑選手。

"這是我們的王牌，"涼向大家介紹翔，"前東體大5000米紀(jì)錄保持者。

"翔尷尬地?fù)u頭："那是過(guò)去的事了，我現(xiàn)在...""現(xiàn)在是我們風(fēng)之隊(duì)的希望。

"涼打斷他，轉(zhuǎn)向其他人，"今天我們先試跑5公里，按自己的節(jié)奏來(lái)，不用勉強(qiáng)。

"當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透云層時(shí)，這支奇怪的隊(duì)伍開(kāi)始沿著河岸慢跑。

翔的右腿每邁出一步都像有千萬(wàn)根針在扎，但他咬牙堅(jiān)持著。

涼跑在他身邊，呼吸平穩(wěn)得像一臺(tái)精密的機(jī)器。

"別想著速度，"涼的聲音隨風(fēng)飄來(lái)，"感受風(fēng)吹過(guò)皮膚的感覺(jué)，聽(tīng)自己的心跳，找到那個(gè)最舒服的節(jié)奏。

"翔試著照做，漸漸忘記了疼痛。

他想起第一次參加比賽時(shí)的感覺(jué)——不是為了獎(jiǎng)牌，不是為了成績(jī)，只是單純享受奔跑的快樂(lè)。

跑到三公里處，翔的膝蓋突然一陣劇痛，他踉蹌了一下差點(diǎn)摔倒。

涼及時(shí)扶住他："今天就到這里。

"翔喘著粗氣，汗水浸透了T恤："對(duì)不起，我...""你己經(jīng)很棒了。

"涼遞給他一瓶水，"康復(fù)需要時(shí)間。

"回程的路上，翔問(wèn)出了心中的疑問(wèn)："為什么叫風(fēng)之隊(duì)？

"涼望著遠(yuǎn)處起伏的山脈："因?yàn)轱L(fēng)是自由的，不受任何束縛。

它想吹就吹，想停就停。

"他轉(zhuǎn)向翔，眼中閃爍著光芒，"跑步也該是這樣。

"那一刻，翔久違地感到心臟在胸腔里有力地跳動(dòng)。

也許，只是也許，他還能再次感受強(qiáng)風(fēng)吹拂過(guò)臉龐的滋味。