文明毀滅后的第37年，一個(gè)持續(xù)雨季的傍晚。

酸雨腐蝕著廢墟，唯有****圖書(shū)館奇跡般完好矗立。

圖書(shū)館外墻爬滿發(fā)光的金屬苔蘚，正門(mén)青銅鎖鏈上懸掛著12把不同時(shí)代的鎖具，從蘇美爾泥板鑰匙到生物識(shí)別器。

大災(zāi)變后，這座圖書(shū)館成為人類(lèi)最后的知識(shí)堡壘。

藏書(shū)具有改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的能力，而守門(mén)人則掌握著文明重啟的關(guān)鍵。

----雨是藍(lán)色的。

陸星遙仰起頭，任由酸性的雨滴打在防護(hù)面罩上，腐蝕出蛛網(wǎng)般的紋路。

這是他接任守門(mén)人的第一天，也是連續(xù)第189個(gè)降雨日。

遠(yuǎn)處圖書(shū)館的輪廓在雨幕中扭曲，外墻爬滿的金屬苔蘚發(fā)出幽綠熒光，像無(wú)數(shù)只窺視的眼睛。

“最后三分鐘。”

老館長(zhǎng)的聲音從耳麥里傳來(lái)，沙啞得像是砂紙摩擦，“酸雨濃度即將突破安全值。”

青銅鑰匙在他掌心發(fā)燙。

鑰匙柄端鑲嵌著一塊隕石碎片，紋路與三十七年前撞擊地球的那顆隕石坑完美吻合。

這是守門(mén)人的信物，也是詛咒——父親失蹤前留下的最后影像里，脖頸上就掛著同樣的鑰匙。

“記住規(guī)則。”

老館長(zhǎng)干枯的手指突然鉗住他的手腕，指甲縫里嵌著某種黑色紙屑，“第一，子夜后不踏入**區(qū)；第二，不接受任何來(lái)自未來(lái)史區(qū)的委托；第三...”老人的目光掃過(guò)陸星遙腰間父親遺留的古籍修復(fù)工具，“永遠(yuǎn)不要修復(fù)沒(méi)有破損的書(shū)?！?br>
圖書(shū)館正門(mén)的十二道鎖鏈正在自動(dòng)解開(kāi)，最古老的蘇美爾泥板鎖與最先進(jìn)的DNA識(shí)別器同時(shí)發(fā)出咔噠聲。

當(dāng)最后一道電子鎖**時(shí)，陸星遙聞到了撲面而來(lái)的氣味——陳舊紙頁(yè)的霉味，混合著某種類(lèi)似臭氧的金屬銳氣。

“歡迎來(lái)到****圖書(shū)館第592任守門(mén)人的就職儀式?！?br>
老館長(zhǎng)舉起油燈，火光突然變成詭異的青藍(lán)色，“或者說(shuō)，文明最后的停尸房。”

大廳中央的《天工開(kāi)物》正在自動(dòng)翻頁(yè)。

陸星遙的手指懸在防護(hù)面罩的解鎖鈕上，瞳孔微微收縮。

這本明代科技典籍他修復(fù)過(guò)七次，此刻卻呈現(xiàn)出完全陌生的插圖——原本的水力紡車(chē)變成了齒輪咬合的蒸汽機(jī)甲，冶鐵圖旁多出父親的字跡：“不要相信評(píng)估系統(tǒng)”。

“文本變異率又提高了?！?br>
老館長(zhǎng)用燈焰灼燒書(shū)頁(yè)邊緣，那些異常插圖竟像活物般退縮，“上個(gè)月是5%，現(xiàn)在達(dá)到17%?！?br>
一道閃電劈落。

在驟亮的瞬間，陸星遙看見(jiàn)西北角的《赤壁賦》書(shū)架前站著個(gè)模糊人影。

青色長(zhǎng)袍的下擺浸在雨水中，卻沒(méi)有任何漣漪。

“哀吾生之須臾...”人影吟誦著轉(zhuǎn)身，油燈照亮他半透明的面孔——蘇軾的柳葉眼下，竟有精細(xì)的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。

老館長(zhǎng)突然劇烈咳嗽起來(lái)，黑色紙屑從口中噴涌而出。

陸星遙這才看清，那些根本不是什么紙屑，而是燒焦的微型電路板。

“拿著！”

老人將油燈塞給他，青銅鑰匙突然變得滾燙，“你父親在底層**區(qū)留了...”警報(bào)聲刺破雨幕。

圖書(shū)館穹頂?shù)男菆D開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)，本己熄滅的參宿西在星圖上重新亮起血紅光芒。

陸星遙沖向監(jiān)控臺(tái)，屏幕顯示父親最后出現(xiàn)的畫(huà)面：**區(qū)走廊的監(jiān)控時(shí)間戳是災(zāi)變前三年，而父親己經(jīng)失蹤七年。

“警告，檢測(cè)到未來(lái)史區(qū)文本變異?！?br>
AI司書(shū)阿爾法的聲音從西面八方涌來(lái)，電子音里混著奇怪的雜音，像是無(wú)數(shù)人在同時(shí)背誦不同語(yǔ)言的詩(shī)篇，“建議立即隔離《2188年編年史》...”陸星遙摸向腰間的修復(fù)刀，發(fā)現(xiàn)刀柄不知何時(shí)爬滿了發(fā)光苔蘚。

那些熒光組成一行小字：“鑰匙能打開(kāi)門(mén)，也能鎖住靈魂?！?br>
蘇軾的幻影突然出現(xiàn)在身后，機(jī)械手指劃過(guò)他的后頸：“逝者如斯，而未嘗往也...”冰涼觸感中，陸星遙驚覺(jué)自己后頸皮膚下，竟有同樣的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。