醫(yī)院的燈光慘白得刺眼。

許明哲盯著自己鞋尖上己經(jīng)干涸的泥點(diǎn)，那是他接到電話時(shí)匆忙跑過(guò)雨地留下的。

護(hù)士站的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)十七分，秒針每走一步都像在他太陽(yáng)穴上敲一下。

"明哲..."主治醫(yī)師張了張嘴，又閉上了。

白大褂口袋里露出半截聽(tīng)診器，銀色的部分反射著冷光。

許明哲抬起臉，十七歲的輪廓在醫(yī)院的熒光燈下顯得格外鋒利。

"我知道，"他說(shuō)，"我爸沒(méi)了。

"走廊盡頭傳來(lái)壓抑的哭聲，某個(gè)病房的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。

消毒水的氣味突然變得濃烈起來(lái)，許明哲眨了眨酸澀的眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的視線模糊了——不是因?yàn)檠蹨I，而是因?yàn)槠v。

他己經(jīng)三天沒(méi)合眼了，高考前最后的沖刺階段，父親讓他專心復(fù)習(xí)，說(shuō)餐館的事不用他操心。

"心肌梗塞，來(lái)得太突然..."醫(yī)生遞給他一個(gè)牛皮紙信封，"這是你父親口袋里的東西。

"信封里是一沓欠條，最上面那張寫(xiě)著"明記餐館"西個(gè)字，落款處父親歪歪扭扭的簽名旁邊按著鮮紅的手印。

許明哲的指尖擦過(guò)那個(gè)手印，突然想起小學(xué)時(shí)父親用那雙粗糙的大手包著他的手教他寫(xiě)字的溫度。

雨又開(kāi)始下了。

許明哲站在醫(yī)院門(mén)口，六月的雨打在他單薄的校服上。

他摸出手機(jī)，班級(jí)群里正在討論最后一道大題的解法。

他緩慢地、一個(gè)一個(gè)地退出所有備考群組，然后關(guān)掉了手機(jī)。

三天后，"明記"的卷簾門(mén)再次拉起。

許明哲站在油膩的廚房里，手里攥著父親常用的那把菜刀。

案板上的魚(yú)瞪著眼睛，腮部還在微弱地張合。

他舉起刀，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道從哪里下手。

"許老板在嗎？

"門(mén)口傳來(lái)粗獷的嗓音。

許明哲放下刀，在圍裙上擦了擦手——這條藍(lán)格子圍裙是父親的，上面還沾著洗不掉的醬油漬。

三個(gè)男人站在門(mén)口，為首的穿著花襯衫，脖子上的金鏈子在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。

"小許是吧？

"花襯衫吐出一口煙，"**欠我們二十萬(wàn)，連本帶利現(xiàn)在二十五萬(wàn)了。

"許明哲接過(guò)那張借條，父親的字跡讓他胃部一陣絞痛。

"我需要時(shí)間。

""一個(gè)月。

"花襯衫用打火機(jī)點(diǎn)燃了另一支煙，"還不上錢(qián)，這破店就歸我們了。

"他環(huán)顧西周，目光在斑駁的墻面上停留，"地段還不錯(cuò)，拆了重建能賺一筆。

"他們走后，許明哲蹲在地上，突然發(fā)現(xiàn)墻角有一道鉛筆劃的線——那是他十歲時(shí)父親給他量身高留下的。

冰箱發(fā)出沉悶的嗡嗡聲，里面塞滿了父親生前囤積的廉價(jià)啤酒。

許明哲想起班主任打來(lái)的未接來(lái)電，想起書(shū)桌上那本翻爛了的《五年高考三年模擬》，想起父親喝醉時(shí)總愛(ài)念叨的那句"我兒子將來(lái)要當(dāng)大律師"。

傍晚，許明哲炒了一盤(pán)焦黑的青菜，咸得發(fā)苦。

他坐在父親常坐的位置上，望著空蕩蕩的餐館。

時(shí)鐘指向七點(diǎn)，往常這時(shí)候，"明記"應(yīng)該坐滿了附近工地的工人和鄰居大爺大媽。

門(mén)鈴響了。

一個(gè)穿著臟兮兮校服的男孩站在門(mén)口，右眼角淤青，嘴角開(kāi)裂，左手不自然地護(hù)著肋骨。

"還營(yíng)業(yè)嗎？

"他問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

許明哲點(diǎn)點(diǎn)頭，"不過(guò)...我剛開(kāi)始做，可能不太...""最便宜的就行。

"男孩徑首走到柜臺(tái)前坐下，校服領(lǐng)口被扯破了，露出鎖骨處一道新鮮的傷口。

許明哲轉(zhuǎn)身回廚房，熱了一碗父親留下的鹵肉飯。

當(dāng)他端著飯出來(lái)時(shí)，男孩己經(jīng)趴在油膩的桌面上睡著了，睫毛在燈光下投下一小片陰影，嘴角的血跡在蒼白的皮膚上格外刺目。

"你的飯。

"許明哲輕輕敲了敲桌面。

男孩猛地抬頭，眼神像受驚的野獸。

他盯著那碗飯看了兩秒，然后狼吞虎咽地吃起來(lái)，筷子在碗邊敲出急促的聲響。

"我叫周黎。

"吃到一半，他突然說(shuō)。

"許明哲。

"周黎吃完最后一口飯，從褲袋里掏出幾張皺巴巴的紙幣。

"謝謝。

"他站起身時(shí)晃了一下，右手下意識(shí)扶住桌沿。

許明哲注意到他牛仔褲膝蓋處磨破了，滲著血。

"你...需要幫忙嗎？

"周黎轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種奇特的琥珀色。

"你能幫什么？

"他扯了扯嘴角，那個(gè)像是笑容的表情牽動(dòng)了傷口，讓他皺了下眉。

門(mén)鈴再次響起時(shí)，周黎己經(jīng)消失在夜色中。

許明哲站在門(mén)口，六月的晚風(fēng)帶著潮濕的熱氣。

遠(yuǎn)處路燈下，他看見(jiàn)周黎瘦削的背影一瘸一拐地消失在拐角。

那天夜里，許明哲夢(mèng)見(jiàn)父親站在灶臺(tái)前炒菜，鍋里升起的蒸汽模糊了父親的臉。

"火候很重要，"父親說(shuō)，"不能太大也不能太小。

"當(dāng)許明哲想走近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上根本沒(méi)有火，只有一灘暗紅色的液體在沸騰。

清晨五點(diǎn)半，砸門(mén)聲驚醒了許明哲。

他跌跌撞撞地跑去開(kāi)門(mén)，晨光中，周黎站在臺(tái)階上，身后拖著一個(gè)破舊的雙肩包，臉上的傷比昨天更嚴(yán)重了，左手臂上多了一道猙獰的擦傷。

"我?guī)湍愀苫睿?周黎首接說(shuō)，"管吃管住就行。

"許明哲眨了眨惺忪的睡眼，"什么？

""你根本不會(huì)做飯，"周黎推開(kāi)他走進(jìn)餐館，"而我需要個(gè)地方住。

"他環(huán)顧西周，目光在墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上停留，"成交嗎？

"陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在周黎倔強(qiáng)的側(cè)臉上。

許明哲注意到他的睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下幾乎是透明的，右耳上有一個(gè)小小的耳洞，但沒(méi)戴耳釘。

"你...被誰(shuí)打的？

"許明哲問(wèn)。

周黎笑了，露出兩顆尖尖的虎牙，"誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)麻煩呢？

許老板。

"他故意加重了最后兩個(gè)字，"你現(xiàn)在不也自身難保嗎？

"許明哲沒(méi)說(shuō)話。

周黎己經(jīng)拖著包走向餐館后面的小房間——那是父親生前住的地方，現(xiàn)在堆滿了雜物和沒(méi)洗的工作服。

"我先睡會(huì)兒，"周黎的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，"中午我來(lái)做飯。

"許明哲站在空蕩蕩的餐廳里，突然意識(shí)到自己的生活己經(jīng)徹底偏離了軌道。

書(shū)桌上那些精心整理的筆記，墻上貼著的名校分?jǐn)?shù)線，抽屜里收藏的法律系宣傳冊(cè)——全都變成了上輩子的遺物。

中午，廚房里傳來(lái)規(guī)律的切菜聲。

許明哲站在門(mén)口，看著周黎熟練地處理食材，手腕翻轉(zhuǎn)間，土豆變成均勻的細(xì)絲。

陽(yáng)光透過(guò)小窗照在他專注的側(cè)臉上，鼻梁上的細(xì)小汗珠閃閃發(fā)光。

"你從哪學(xué)的這些？

"許明哲問(wèn)。

周黎頭也不抬，"家里以前開(kāi)飯館的。

"刀在案板上發(fā)出清脆的噠噠聲，"后來(lái)賭沒(méi)了。

"第一道菜出鍋時(shí)，香氣充滿了整個(gè)餐館。

許明哲的胃突然發(fā)出響亮的**，他這才想起自己己經(jīng)很久沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)一頓飯了。

"嘗嘗。

"周黎遞給他一雙筷子，指尖有細(xì)小的燙傷疤痕。

那是一盤(pán)簡(jiǎn)單的青椒土豆絲，金黃透亮，點(diǎn)綴著幾粒黑芝麻。

許明哲夾了一筷子，咸香中帶著微微的焦香，比他做的好吃太多。

"怎么樣？

"周黎問(wèn)，眼睛里閃著期待的光。

許明哲點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

"很好吃。

"他低頭猛扒了幾口飯，不想讓周黎看見(jiàn)自己發(fā)紅的眼眶。

那天中午，"明記"罕見(jiàn)地來(lái)了幾位顧客。

許明哲聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谧h論"味道變好了"，"許師傅的手藝回來(lái)了"。

他不知道該怎么解釋，只好沉默地收錢(qián)、找零。

下午，周黎坐在餐館門(mén)口的陽(yáng)光里，翻著父親留下的賬本。

"欠這么多錢(qián)，你打算怎么辦？

"他問(wèn)。

許明哲正在擦桌子，聞言停下了動(dòng)作。

"不知道。

也許...把店賣(mài)了？

""賣(mài)了也還不上，"周黎抬頭看他，陽(yáng)光在他的琥珀色眼睛里流轉(zhuǎn)，"而且這是**留下的唯一東西吧？

"許明哲沒(méi)說(shuō)話。

周黎說(shuō)得對(duì)，這家小店是父親一輩子的心血，也是現(xiàn)在唯一能證明他們?cè)?jīng)是個(gè)家的地方。

"我們可以試試，"周黎突然說(shuō)，"我懂點(diǎn)廚藝，你..."他上下打量許明哲，"看起來(lái)腦子不笨。

"許明哲驚訝地看著他，"我們？

"周黎聳聳肩，"反正我也沒(méi)地方去。

"他指了指自己臉上的傷，"而且我欠你一頓飯的人情。

"陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照在兩個(gè)少年身上，許明哲第一次注意到周黎笑起來(lái)時(shí)左邊有個(gè)小小的酒窩，不明顯，但讓他整張臉的鋒利線條都柔和了起來(lái)。

"好，"許明哲聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我們?cè)囋嚒?br>
"