開學(xué)當天的陽光像融化的金子，透過卡吉爾學(xué)校老舊的玻璃窗灑進教室。

劉千佑坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著新課本的扉頁，那里用藍色圓珠筆工整地寫著他的名字。

教室里彌漫著新書油墨和木質(zhì)課桌混合的氣味，偶爾有同學(xué)翻動書頁的沙沙聲。

班主任***正在***分發(fā)課程表，她的聲音平穩(wěn)得像一條沒有波瀾的河流。

佑子的目光卻不斷飄向窗外，那里有一棵楓樹，樹葉己經(jīng)開始泛紅，在陽光下像燃燒的小火焰。

"接下來宣布班干部名單..."***的聲音突然變得清晰，佑子這才勉強收回視線。

就在這時，教室后門被輕輕推開，一個熟悉的身影走了進來。

小宇——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫她楊思宇了——穿著淺藍色的連衣裙，領(lǐng)口別著一枚銀色的楓葉胸針。

陽光穿過她耳邊的碎發(fā)，在臉頰上投下細碎的光影。

她安靜地走到最后一排的空位坐下，動作輕盈得像一片飄落的羽毛。

佑子感覺自己的心跳突然加速，他急忙低下頭，假裝認真看課程表，卻發(fā)現(xiàn)自己拿反了。

"喂，看什么呢這么入神？

"一個壓低的聲音從右邊傳來，橙子不知什么時候溜進了教室，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里布滿***。

他躡手躡腳地坐到佑子旁邊的空位上，身上帶著熬夜后的疲憊氣息。

"你今天怎么來的這么晚？

"佑子小聲問道，順手把己經(jīng)整理好的書本推給橙子，"書本都發(fā)完了，我己經(jīng)幫你整理好放你桌洞里了。

""謝了兄弟。

"橙子揉了揉太陽穴，聲音沙啞，"昨晚...沒睡好。

"佑子注意到橙子的手指在微微發(fā)抖，指甲邊緣有撕咬過的痕跡。

這不是普通的熬夜，他太了解這個從小一起長大的朋友了。

每當橙子遇到棘手的事情，就會是這副模樣。

下課鈴響起，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開教室。

佑子故意放慢收拾書包的速度，首到教室里只剩下他和橙子。

"到底發(fā)生了什么？

"佑子壓低聲音問道，"你看起來糟透了。

"橙子盯著桌面看了很久，突然把臉埋進手掌里。

"我和小宇分手了。

"他的聲音悶悶地從指縫間漏出來。

佑子的手停在半空，鉛筆盒"啪"地一聲掉在地上。

幾支筆滾了出來，其中一支滾到了教室后門附近，正好停在剛返**室取書的思宇腳邊。

她彎腰撿起那支筆，陽光透過窗戶照在她的側(cè)臉上，睫毛在臉頰投下扇形的陰影。

"因為...我和前女友的事被她發(fā)現(xiàn)了。

"橙子繼續(xù)說著，沒有注意到教室后方的動靜，"你知道我的，我早就改掉這些壞毛病了。

是林小雨突然來找我，我根本不知道她會...""嗯，我知道。

"佑子機械地回應(yīng)，目光卻無法從思宇身上移開。

她站在那里，安靜得像一幅油畫，手里拿著他的筆，卻沒有立刻走過來。

橙子抬起頭，眼睛里閃爍著懇求的光芒："佑子，幫我個忙好嗎？

這些朋友里我最信任你了。

""怎么幫？

"佑子強迫自己把注意力轉(zhuǎn)回橙子身上。

"等班會結(jié)束，你幫我和她道個歉。

"橙子抓住佑子的手腕，力道大得有些疼，"她現(xiàn)在完全不理我了，我沒辦法自己和她說。

"班會課上，***講著新學(xué)期的注意事項，聲音忽遠忽近。

佑子的筆記本上畫滿了無意識的線條和楓葉的形狀。

他的思緒不斷飄向那個坐在教室最后一排的身影，以及即將到來的對話。

雖然只是幫橙子道歉，但這個理由足以讓他光明正大地和思宇說上話。

這個念頭讓他的掌心滲出細密的汗珠，在筆記本上留下淡淡的水漬。

"......所以大家要珍惜初中最后一個學(xué)期。

"***的聲音突然變得清晰，"放學(xué)。

"教室立刻喧鬧起來，同學(xué)們像出籠的小鳥一樣涌向門口。

佑子慢吞吞地收拾書包，余光看到思宇獨自走向操場的方向。

橙子拍了拍他的肩膀，眼神里滿是期待和不安。

"我等你消息。

"橙子說完，轉(zhuǎn)身混入了人群中。

初秋的操場被夕陽染成琥珀色，幾片早落的楓葉在微風中打著旋兒。

思宇坐在操場邊緣的長椅上，膝蓋上攤開一本厚重的書。

她的身影在夕陽中顯得格外孤獨，周圍空無一人——作為轉(zhuǎn)學(xué)生，還沒有人主動接近這個來自大城市的陌生女孩。

佑子站在操場邊緣，感覺自己的心跳聲大得仿佛整個操場都能聽見。

他深吸一口氣，空氣中混合著青草、泥土和遠處食堂飄來的飯菜香。

他邁步走向長椅，運動鞋踩在干燥的草地上發(fā)出細碎的聲響。

"哇，這么巧，很高興再次遇見你。

"佑子的聲音比自己預(yù)想的要響亮，"你在讀的是夢天昊博士的作品《神話意識》吧！

"思宇抬起頭，陽光在她的瞳孔中折射出琥珀色的光芒。

她合上書，露出一個淺淺的微笑："你也看過？

"封面上燙金的"神話意識"西個字在夕陽下閃閃發(fā)光。

佑子記得這本書，他在縣城的舊書店里見過，價格相當于他半個月的零花錢。

"是的，誰不想成為一名神話戰(zhàn)士呢。

"佑子不由自主地坐在長椅的另一端，與思宇保持著恰當?shù)木嚯x，"可是像我們這種村落的學(xué)校，根本沒有機會錄取哪怕是最差的神話高中。

"思宇的手指輕輕撫過書脊，指甲上的淡粉色在夕陽下像半透明的貝殼。

"也許是吧。

"她的聲音很輕，帶著某種佑子讀不懂的情緒。

"這里的老師只會教授一些課本知識。

"佑子繼續(xù)說道，目光落在思宇手腕上精致的手鏈上，那是由許多小銀環(huán)組成的，在陽光下閃爍著細碎的光芒，"他們只負責讓我們步入社會時能夠知道一些基本常識。

更何況神識考核也不是這種村落里的學(xué)生能夠參加的，我們也沒有機會去培養(yǎng)自己的神識。

"一陣風吹過，帶來遠處楓林的沙沙聲。

思宇突然笑了，那笑聲清脆得像風鈴："哈哈，你找我有什么別的事情嗎？

"佑子猛地抬頭，正對上思宇含笑的眼眸。

那一瞬間，他感覺臉頰發(fā)燙，血液沖上耳尖。

他慌亂地移開視線，看到自己的倒影在思宇干凈的皮鞋上微微變形。

"其實...橙子己經(jīng)改過很多了。

"佑子結(jié)結(jié)巴巴地說，手指無意識地揪著書包帶，"他并沒有主動聯(lián)系前女友，只是她過來找他的...""這有什么區(qū)別嗎？

請問。

"思宇的聲音突然冷了下來，像是一陣秋風刮過。

佑子愣住了。

他從未思考過這個問題。

在卡吉爾這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校，男女生之間的分分合合就像季節(jié)更替一樣平常。

但思宇眼中的失望和受傷讓他突然意識到，有些事情在他眼中微不足道，對別人來說可能意義重大。

"額...我?guī)退湍阏f聲對不起。

"佑子低下頭，看到一只螞蟻正爬過他的運動鞋，"希望得到你的原諒，不會有下次了。

"思宇沉默了很久，久到佑子以為她不會回答了。

遠處傳來歸巢鳥兒的啼叫，操場上的影子越拉越長。

"不可能了。

"思宇最終說道，但她的語氣己經(jīng)柔和了許多，"不過，你比他更有趣。

"她合上書，轉(zhuǎn)向佑子，伸出一只手，"認識一下吧，我叫楊思宇。

"佑子呆呆地看著那只伸過來的手，白皙修長，指甲修剪得圓潤完美。

他小心翼翼地握住，生怕自己的手太過粗糙。

"我叫劉千佑。

"他聲音發(fā)緊。

思宇的手很涼，像握著一塊溫潤的玉石。

當他們的手分開時，佑子感覺有什么東西留在了他的掌心——或許是那枚銀色手鏈的觸感，又或許只是他的想象。

"下次再見吧。

"思宇站起身，突然朝佑子眨了下眼睛。

這個俏皮的wink像一道閃電擊中佑子的心臟，讓他的大腦瞬間空白。

等他回過神來，思宇己經(jīng)走遠，她的背影在夕陽中漸漸變小，最后消失在教學(xué)樓拐角。

佑子在長椅上又坐了很久，首到暮色西合，第一顆星星出現(xiàn)在天邊。

他翻開思宇留下的《神話意識》，發(fā)現(xiàn)扉頁上用優(yōu)雅的字跡寫著："致追尋星辰的人——楊思宇"。

書頁間夾著一片楓葉書簽，邊緣己經(jīng)微微泛黃。

橙子不知何時出現(xiàn)在操場邊，他走過來坐在佑子旁邊。

"怎么樣？

"他的聲音里滿是期待和忐忑。

佑子合上書，斟酌著詞句："我轉(zhuǎn)達了你的道歉...但她似乎很堅決。

"橙子的肩膀垮了下來，他抓了抓亂糟糟的頭發(fā)："我就知道...算了，不說這個了。

"他站起身，拍了拍褲子上的草屑，"陪我走走吧。

"兩人沿著操場邊緣慢慢走著，腳下的落葉發(fā)出清脆的碎裂聲。

橙子斷斷續(xù)續(xù)地講著他和林小雨的往事，以及思宇發(fā)現(xiàn)時的反應(yīng)。

佑子安靜地聽著，但思緒卻不斷飄向那個wink和書上娟秀的字跡。

"你知道嗎，"橙子突然停下腳步，指著遠處己經(jīng)開始亮燈的教師公寓，"我爸媽又在吵架了。

昨晚就是因為這個我才溜出去找林小雨的。

"佑子順著他的手指望去，看到橙子家的窗戶里人影晃動。

他突然理解了橙子眼里的疲憊從何而來——那不僅僅是失戀的痛苦，更是對家庭的無助。

"要不要去我家吃飯？

"佑子提議，"我媽今天做了***。

"橙子搖搖頭，勉強笑了笑："謝了，我還是回去吧。

"他頓了頓，聲音低了下去，"佑子...謝謝你今天幫我。

我知道這很尷尬。

"夜色完全降臨，操場上的燈一盞接一盞亮起來。

兩個少年的影子被拉得很長，在水泥地面上交錯又分開。

他們又繞著操場走了半個小時，談?wù)撝磳⒌絹淼男聦W(xué)期、縣城新開的游戲廳，以及一切與感情無關(guān)的話題。

當佑子終于踏上回家的路時，月亮己經(jīng)升得很高。

他背著裝滿新書的書包，手里緊握著那本《神話意識》。

夜風吹過路邊的楓林，發(fā)出海浪般的聲響。

佑子想起思宇說"你比他更有趣"時的表情，以及那個讓他心跳停滯的wink。

在這個普通的鄉(xiāng)村夜晚，劉千佑第一次感覺到，某些東西正在悄然改變，就像楓葉在不知不覺中由綠轉(zhuǎn)紅，就像書頁間那片干枯的葉子，雖然離開了樹枝，卻獲得了另一種形式的存在。

而這一切，都始于一個眼神，一本書，和一個來自大城市的轉(zhuǎn)學(xué)生。