林夏在溺亡的劇痛中驚醒時，最先恢復(fù)的是嗅覺。

濃重的鐵銹味混著消毒水的氣息，像父親實(shí)驗(yàn)室打翻的**罐。

她蜷縮在淋浴間角落，瓷磚縫隙里滲出的暗紅色液體正倒流回排水口。

腕間的銜尾蛇紋身發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的嗡鳴，鱗片上的羅馬數(shù)字從XIII跳回XII?！?br>
重生次數(shù)-1“”剩余次數(shù)：6“機(jī)械女聲從她耳道深處傳來。

林夏顫抖著舉起手機(jī)，21:30的熒光照亮了洗手臺——那里本該空無一物，此刻卻立著個半人高的青銅沙漏。

流沙中混著細(xì)小的牙齒碎片，每當(dāng)有顆粒墜落，她太陽穴就會傳來被鋼**穿的劇痛。

沙漏底座刻著褪色的守則：輪回公約第4條禁止凝視水面倒影超過3秒鏡面突然炸開蛛網(wǎng)紋，林夏在裂紋間隙看到自己左眼泛起金綠色。

當(dāng)她本能地湊近觀察時，整面鏡子突然滲出黑色粘液，那些污濁的液體在地面拼出新的血字：”死亡預(yù)告更新“”22:15 骨骼銹蝕“浴室的節(jié)能燈開始頻閃。

在明暗交替的間隙，林夏看見淋浴簾后掛著件深藍(lán)色制服。

那是父親失蹤當(dāng)天穿的工作服，胸牌上"林明遠(yuǎn)"三個字正被某種菌斑侵蝕，入職日期1992年7月16日正緩緩滲出血珠。

"叮——"電子鐘報(bào)時聲從廚房傳來。

林夏沖出浴室時被地毯絆倒，懷表從睡衣口袋滑出，表蓋彈開的瞬間，整間公寓響起骨骼生長的脆響。

她驚恐地看著沙發(fā)皮套下凸起人形輪廓，那些隆起的部位正以肉眼可見的速度生銹腐爛?！?br>
死亡節(jié)點(diǎn)接近“”請立即收集時間碎片“沙漏突然傾倒，流沙在空中凝成箭頭指向工作臺。

林夏跌跌撞撞地?fù)溥^去，發(fā)現(xiàn)原本堆滿顏料罐的桌面，此刻鋪著張1992年的榕城晚報(bào)。

泛黃的報(bào)紙上，父親站在古董店火災(zāi)現(xiàn)場的照片正在蠕動——他的右手小指缺失了半截，傷口處纏繞著青銅色絲線。

一支老式鋼筆從虛空中墜落。

當(dāng)林夏下意識接住時，筆尖突然刺破她食指，吸血后的筆桿在報(bào)紙空白處瘋狂書寫：新增守則5.當(dāng)沙漏流盡時，必須找到至少1克時間碎片6.工作服右口袋里的鑰匙能打開安全屋7.不要相信瞳孔變色者的眼淚林夏的血液在紙面形成旋渦，漩渦中心浮出枚青銅齒輪。

這是父親懷表缺失的傳動部件，此刻正吸附在她腕間的紋身上，將銜尾蛇尾部改造成鑰匙形狀。

整棟樓突然劇烈震顫。

掛在淋浴間的制服口袋自動翻開，黃銅鑰匙飛射而出。

林夏撲向沙發(fā)后的儲物柜時，發(fā)現(xiàn)原本存放畫布的隔層變成了鑄鐵保險(xiǎn)門。

鑰匙**鎖孔的瞬間，她聽見頭頂傳來指甲刮擦天花板的聲音。

安全屋不足三平米，墻壁貼滿父親的手稿。

林夏的視網(wǎng)膜被密密麻麻的"7"字灼傷，那些數(shù)字用不同語言書寫，有些甚至刻在疑似人皮的載體上。

通風(fēng)管突然傳來重物拖行聲，一張浸血的便簽飄落："小心沙漏里的牙齒——它們記得你"仿佛為了印證警告，沙漏中的流沙突然沸騰。

林夏看見自己七歲時的乳牙在沙粒中張開齒縫，發(fā)出老婦人般的囈語："爸爸在**室第三柜......"整面墻的手稿開始滲血。

林夏瘋狂翻找口袋，摸出從工作臺順走的放大鏡。

當(dāng)鏡片對準(zhǔn)手稿上的血漬時，那些污痕突然重組為監(jiān)控畫面——1992年的父親正在將懷表塞進(jìn)沈星河的頭顱，而手術(shù)臺旁站著個穿深藍(lán)制服的自己。

"不可能......"林夏的太陽穴突突首跳，1992年她甚至還未出生。

警報(bào)聲撕破寂靜。

沙漏上半部分僅剩最后幾粒流沙，其中一顆門牙突然暴漲，咬住她的手腕拖向安全屋角落。

林夏在掙扎中撞翻儲物架，某個玻璃罐應(yīng)聲碎裂，泡在****溶液里的嬰兒右手滾落腳邊。

那小小的掌心中央，嵌著與她腕間完全相同的銜尾蛇胎記?！?br>
死亡節(jié)點(diǎn)抵達(dá)“”骨骼銹蝕開始“林夏的尾椎骨率先傳來灼痛。

她看著自己的右手小指生出銅綠，父親照片里的傷口正在她身上完美復(fù)刻。

在徹底失去意識前，她用最后的力氣將青銅齒輪按進(jìn)胎記，聽見虛空傳來父親遙遠(yuǎn)的嘶吼："快切斷沙漏！

"陳凜的臉就在這時突然從通風(fēng)管探出。

這個二十歲模樣的青年有著西十歲男人的眼睛，他拋出的扳手在空中分解重組，最終化作剪刀刺入沙漏連接處。

流沙凝固的瞬間，林夏的骨骼停止銹蝕。

陳凜的半截身體卡在管道里，用蒼老的聲音說出重逢宣言："這是你第七次死在這個節(jié)點(diǎn)，我可愛的小白鼠。

"