我第一次見(jiàn)沈墨言，是在書(shū)法社的招新攤位上。
他坐在長(zhǎng)桌后面，握筆懸腕，正在寫(xiě)一幅字。
我站在那里，沒(méi)看他的字。
我看的是他的手。
他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握著筆桿的姿勢(shì)有一種說(shuō)不出的**。
拇指按在筆桿一側(cè)，其余四指松松攏著，留出一點(diǎn)空隙，像是隨時(shí)準(zhǔn)備接納什么東西填進(jìn)去。
我當(dāng)時(shí)想，那雙手握在別的地方，會(huì)是什么樣子。
1 桂樹(shù)下的秘密
我進(jìn)了書(shū)法社。
第一次內(nèi)訓(xùn)是在市郊的一座舊書(shū)院里。
白墻黛瓦，院子里有兩棵老桂樹(shù)，但我聞不到香氣，因?yàn)闈M(mǎn)腦子都是他。
沈墨言。
大我一屆的師兄，書(shū)法社的社長(zhǎng)。我進(jìn)社團(tuán)第一天，他站在案幾后面臨《蘭亭》，手腕懸空，手很漂亮。
當(dāng)我知道這次集訓(xùn)他也會(huì)來(lái)時(shí)，提前一周就開(kāi)始失眠。
行李換了三遍，帶了六支毛筆，兩種墨條，一瓶他提過(guò)一次的宣紙?zhí)聪恪?br>沒(méi)用上。
到書(shū)院第一天，我看見(jiàn)他了。
他站在桂樹(shù)下，和一個(gè)男生說(shuō)話(huà)。那男生我不認(rèn)識(shí)，瘦高個(gè)，戴眼鏡，笑起來(lái)眼角彎彎的。沈墨言也在笑，那種笑我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很明亮。
我的腳步頓了一下。
然后我看見(jiàn)他伸手，把那個(gè)男生頭發(fā)上沾的一片桂葉摘下來(lái)。
動(dòng)作很自然。
像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。
那天晚飯我沒(méi)吃。躺在宿舍床上，盯著房梁上的蛛網(wǎng)發(fā)呆。室友小周推門(mén)進(jìn)來(lái)，看我一眼，說(shuō)你怎么了，暈車(chē)還沒(méi)緩過(guò)來(lái)？
我說(shuō)沒(méi)事。
她哦了一聲，爬**玩手機(jī)。過(guò)了會(huì)兒，忽然說(shuō)：“誒，你覺(jué)不覺(jué)得沈?qū)W長(zhǎng)和那個(gè)徐硯走得很近？”
徐硯。那個(gè)男生的名字。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
小周自顧自往下說(shuō)：“我聽(tīng)他們系的人說(shuō)，他倆好像……那什么?！?br>“什么？”
她壓低聲音：“就是，那種關(guān)系?！?br>我閉上眼。
桂花的香氣從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，甜得發(fā)膩。
第二天上午臨帖，我坐在最角落。
沈墨言在我斜前方，隔著兩張桌子。他穿一件白色襯衫，袖口卷到小臂，握筆時(shí)手腕內(nèi)側(cè)青色的血管凸起，隨著動(dòng)作輕輕起伏。
中午休息，我去水房洗筆。剛擰開(kāi)水龍頭，聽(tīng)見(jiàn)外面有人說(shuō)話(huà)。
“你下午陪我去鎮(zhèn)上嗎？想買(mǎi)點(diǎn)東西。”
是沈墨言