“姐不念了，去打工。

小弟，你要爭(zhēng)氣?！?br>
姐姐紅著眼離家那天，我懂了什么叫窮。

從此我只吃食堂最便宜的菜，衣服破了就縫，肚子疼就用筆尖扎手。

我把爭(zhēng)氣刻進(jìn)骨頭里，學(xué)習(xí)成了我唯一的出路。

終于，我拿到了清北的通知書(shū)。

可同一天，我也收到了死亡診斷書(shū)：克羅恩病，要天價(jià)藥，治不好，還得終身掛糞袋。

飯桌上，我故作輕松：“我有個(gè)朋友……查出來(lái)了絕癥，怕拖垮家里，不敢告訴爸媽?！?br>
媽媽死死拉住我的手：“傻孩子！

你可不能學(xué)他，媽**賣鐵也給你治！”

爸爸也一臉嚴(yán)肅：“對(duì)，要是你，爸賣血**，也給你治?！?br>
我信了，更怕這個(gè)搖搖欲墜的家被我壓垮。

翻來(lái)覆去了一夜，我把通知書(shū)燒了，爬上了頂樓。

風(fēng)很大，墜落的過(guò)程很漫長(zhǎng)。

漫長(zhǎng)到，我看見(jiàn)了爸媽笑著把一張卡塞給姐姐：“閨女，這是三千萬(wàn)嫁妝，咱家規(guī)矩，窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女?！?br>
姐姐笑著站在豪華別墅前，脖子上的寶石亮得我心寒。

那一刻我才明白。

他們都在為窮養(yǎng)兒子裝窮。

只有我是真窮。

窮到把命都搭進(jìn)去，還覺(jué)得自己是個(gè)累贅。

……藏好診斷書(shū)，我強(qiáng)顏歡笑推開(kāi)家門(mén)。

油煙味混著肉香飄來(lái)。

媽媽正圍著發(fā)白的圍裙炒菜，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭。

“回來(lái)啦？”

她聲音帶笑，花白的頭發(fā)被汗水黏在額角。

“快去洗手，今天有肉吃，媽特意挑了最瘦的?！?br>
摘菜的姐姐也笑著走來(lái)，**我的頭。

看見(jiàn)自己手上沾著泥，又收了回去：“小弟，累壞了吧？

高考完也不能這么拼命打工，你看你，又瘦了?！?br>
“我特意請(qǐng)假回來(lái)……今天你生日，咱好好慶祝。”

我愣住。

才意識(shí)到今天是我十八歲生日。

難怪有肉菜。

“不累?！?br>
我放下沾著灰的背包。

“就是……補(bǔ)習(xí)班結(jié)束了，我想歇兩天?！?br>
我沒(méi)說(shuō)我在補(bǔ)習(xí)班昏倒的事。

也沒(méi)說(shuō)補(bǔ)習(xí)班老板聽(tīng)見(jiàn)我患絕癥時(shí)，瞬間冷下的臉。

更沒(méi)說(shuō)他塞給我兩百塊，讓我以后別來(lái)了。

他沒(méi)做錯(cuò)什么。

錯(cuò)的是我。

醫(yī)生說(shuō)，是我拖太久，才導(dǎo)致絕癥。

是我一次次肚子疼，怕花錢不去校醫(yī)室，用筆尖扎虎口忍著。

是我怕看到爸媽操勞，怕姐姐因彩禮遲遲嫁不出去，才忍出絕癥。

想到背包里嶄新的清北錄取書(shū)，我開(kāi)始后悔。

后悔我今天為什么要昏倒。

不昏倒就不會(huì)被送去醫(yī)院，我就能繼續(xù)裝聾作啞。

門(mén)又響了。

爸爸比平時(shí)晚一小時(shí)回來(lái)，工服上沾滿了水泥灰。

但嘴角卻向上扯著，手里拎著一個(gè)蛋糕。

“路過(guò)蛋糕店，想起今天你十八了?！?br>
“這個(gè)……老板摔了下，便宜賣給我的?！?br>
他看著變形的蛋糕，聲音低了些。

“它很干凈，不影響味道?！?br>
他把蛋糕小心翼翼遞給我，滿是泥垢的手忍不住蜷了蜷。

我接過(guò)蛋糕，看到蛋糕盒的logo，嗓子突然發(fā)哽。

“謝謝爸……我還是第一次吃這么貴的蛋糕?！?br>
吃飯時(shí)，媽媽夾了最大一塊肉給我：“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
姐姐把另一塊也夾過(guò)來(lái)：“我在外面常吃，你吃?！?br>
爸爸沒(méi)說(shuō)話，卻直接把肉推到我面前。

我看著媽媽起毛的袖口，姐姐眼下的青黑，爸爸手上洗不凈的泥垢，喉嚨像被堵住。

“爸，媽，姐……”桌上一下安靜了。

三個(gè)人都放下筷子看向我。

我還沒(méi)想好怎么說(shuō)，姐姐忽然先開(kāi)口，聲音有些急：“爸，媽，我也有話說(shuō)?！?br>
“我三十了，陸遠(yuǎn)家……他父母催得緊。

再拖下去，我真等不起了?！?br>
話里滿是委屈焦躁。

“等不起也得等！”

媽媽打斷她，語(yǔ)氣是從未有過(guò)的嚴(yán)厲。

“五十萬(wàn)彩禮，一分不能少！”

“你弟上大學(xué)、娶媳婦，哪樣不要錢？

你不多為你弟打算？”

爸爸也嘆了口氣：“**說(shuō)得對(duì)。

你弟是家里的希望，我們都得靠他?！?br>
“這錢，是給你弟的，也是給你在婆家撐腰的，不能少?！?br>
“為我弟？

又是為我弟！”

姐姐眼圈瞬間紅了。

“我為他輟學(xué)打工時(shí)，你們說(shuō)會(huì)補(bǔ)償我！”

“現(xiàn)在呢？

我好不容易談個(gè)對(duì)象，你們還拿我的彩禮去填他！”

“我不如找個(gè)有錢老頭嫁了，活該被他拖累一輩子？！”

她猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖出去，“砰”地摔上了門(mén)。

我起身去追，卻被爸爸喝?。骸白?！

吃飯！”

看他臉色鐵青，我僵硬坐下。

空氣沉得讓人喘不過(guò)氣。

過(guò)了很久，爸爸才重新看向我，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：“你剛才想說(shuō)什么？”

我捏緊了筷子。

“沒(méi)什么……就是，我有個(gè)朋友，查出來(lái)了絕癥?！?br>
我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)像閑聊。

“他嚇得不行，不敢告訴爸媽，怕拖垮家里。”

“哎喲，這可不行！”

媽媽馬上放下碗，抓住我的手。

她手很溫暖，抓得很用力。

“傻孩子！

哪能不告訴爸媽？

爸媽是最親的！”

“你可不能學(xué)他，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

不管啥事，一定要跟媽說(shuō)！

媽**賣鐵也給你治！”

她緊緊盯著我，滿眼驚慌。

爸爸也一臉嚴(yán)肅：“對(duì)，要是你，爸賣血**，也給你治?！?br>
我的心像被狠狠攥住，疼得發(fā)麻。

我扯了扯嘴角：“我……我就隨便一說(shuō)，看把你們急的，我身體好著呢?！?br>
“那就好，那就好?！?br>
媽媽松了口氣，拍拍我的手。

“你是咱家的指望，你的任務(wù)就是健健康康，好好念書(shū)?！?br>
“將來(lái)出息了，爸媽跟著享福。

錢的事爸媽拼了命也會(huì)給你兜著。”

“你姐……她就是一時(shí)想不開(kāi)，你別往心里去。”

我重重點(diǎn)頭，不敢看他們的眼，把臉埋進(jìn)碗里。

眼淚卻毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)，流進(jìn)飯里。

我大口大口地咽下去，滿嘴咸澀。

晚上，我看著天花板上的污漬。

聽(tīng)著隔壁爸**嘆息。

媽媽**賣鐵的話，爸爸賣血**的承諾，姐姐摔門(mén)前通紅的眼睛。

還有那個(gè)撞壞的蛋糕。

所有東西都在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我頭痛。

天亮?xí)r，我終于下定了決心。

這個(gè)家已經(jīng)搖搖欲墜，我不能再成為負(fù)擔(dān)。