1992年3月，江城的春天裹著料峭的寒意，遲遲不肯降臨。

林晚秋踩著濕漉漉的青石板路，走進(jìn)國營紡織廠的大門。

空氣中彌漫著一股熟悉的棉絮味和機(jī)油味，混合著早春的潮濕，鉆進(jìn)鼻腔，讓她莫名地心慌。

廠里的氣氛有些不對勁。

平日里喧鬧的車間此刻安靜得詭異，只有幾個老師傅圍在公告欄前，交頭接耳，神情凝重。

林晚秋的心猛地一沉，快步走過去，擠進(jìn)人群。

一張薄薄的A4紙貼在公告欄上，加粗的黑體字像一把把小錘子，敲得她眼前發(fā)黑。

《關(guān)于精簡冗余人員的通知》。

她的名字，林晚秋，排在第十七位。

后面跟著一行小字：“文員崗位，調(diào)崗或自謀出路?！?br>
“裁了……真的裁了……”旁邊一個女工小聲抽泣起來。

林晚秋沒說話，她盯著自己的名字，指尖冰涼。

她不是沒預(yù)感，廠里己經(jīng)三個月沒發(fā)全額工資了，鍋爐房的王師傅昨天還說：“這廠，撐不過今年夏天?！?br>
她默默地回到自己的辦公桌前，收拾好那個用了五年的搪瓷杯，里面還殘留著一點劣質(zhì)茶葉的苦澀味道。

她把抽屜里僅剩的幾支筆和一本《辦公室管理》塞進(jìn)布包里，最后看了一眼這個待了三年的地方。

廣播里突然響起了歌聲，是***的《春天的故事》。

“……春雷啊喚醒了長城內(nèi)外，春暉啊暖透了大江兩岸……”歌聲輕快，卻像針一樣扎進(jìn)她的耳朵，諷刺得讓她想笑。

走出廠門時，夕陽把她的影子拉得很長。

她抬頭看了看灰蒙蒙的天空，深吸一口氣，朝著家的方向走去。

那是一條狹窄的巷子，兩旁是低矮的居民樓，陽臺上掛著五顏六色的衣服，滴著水。

空氣中飄著各家各戶的飯菜香，有***的甜香，也有辣椒炒菜的嗆味。

推開那扇掉了漆的綠色鐵門，母親正坐在客廳的小板凳上，手里捏著一張紅紙，臉上帶著一種久違的、喜氣洋洋的笑容。

“晚秋，回來啦？”

母親一看到她，立刻招手，“快，來，看看這個！

廠長兒子，媽托人打聽好久了，才給你要來這個機(jī)會！”

林晚秋放下布包，默默地走過去。

母親把那張紅紙塞進(jìn)她手里。

紙上用鋼筆寫著一行字：“男，28歲，未婚，紡織廠副廠長之子，有住房一套，彩禮八千?！?br>
“你看，條件多好！”

母親絮絮叨叨地說著，“有房有車，工作穩(wěn)定，彩禮也給得足足的。

你嫁過去，就是廠長兒媳婦，一輩子吃穿不愁！”

林晚秋沒看那張紙，她把它折起來，塞進(jìn)褲兜里，然后平靜地說：“媽，我被裁員了?！?br>
母親臉上的笑容瞬間凝固了。

“裁了？”

她愣了幾秒，隨即皺起眉頭，語氣也變得不耐煩起來，“裁了也好！

正好在家準(zhǔn)備結(jié)婚。

女人家，何必在外頭拋頭露面，受那份罪？

早點嫁人，生個兒子，才是正經(jīng)事！”

“我不想結(jié)婚。”

林晚秋的聲音不大，卻像一把刀，切開了房間里沉悶的空氣。

“你說什么？”

母親的聲音一下子拔高了八度，“你都二十二了！

你弟才十八，你還想拖到什么時候？

??？

你想拖成老姑娘嗎？”

“你以為你是大學(xué)生？

中專畢業(yè)，能找個廠長兒子就不錯了！

你還想挑什么挑？”

母親站起身，指著她的鼻子罵道，“我告訴你，這門親事，你答應(yīng)也得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)！”

林晚秋沒再說話。

她默默地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)自己那間十平米的小屋，關(guān)上門，把母親的罵聲關(guān)在了門外。

她靠在門板上，緩緩滑坐到地上。

房間里很暗，只有一縷夕陽從窗戶的縫隙里透進(jìn)來，照在床底下那個舊木箱上。

她爬過去，吃力地把木箱拖出來。

箱子很沉，上面落滿了灰。

她用袖子擦了擦，打開鎖扣。

箱子里是她珍藏的寶貝。

一本翻得起了毛邊的《服裝設(shè)計基礎(chǔ)》，幾本從舊書攤上淘來的《上海服飾》剪報，還有幾張她自己畫的服裝草圖。

她小心翼翼地拿出來，鋪在地上。

一張是改良旗袍裙，立領(lǐng)，收腰，側(cè)開叉；一張是高腰牛仔褲，喇叭腿，口袋上繡著花；還有一張是泡泡袖連衣裙，碎花布料，裙擺很長。

她輕輕**著那些線條，指尖仿佛能感受到布料的質(zhì)感。

這是她偷偷藏了幾年的夢，一個在無數(shù)個加班的夜晚，在無數(shù)個被母親嘮叨的午后，悄悄編織的夢。

窗外，遠(yuǎn)處的廣播站突然響起了新聞播報的聲音，蓋過了《春天的故事》。

“……本臺消息，***同志南巡講話，強(qiáng)調(diào)**開放不動搖，要大膽地試，大膽地闖……”林晚秋抬起頭，望向窗外。

遠(yuǎn)處的街道上，新掛起的廣告牌在夕陽下格外醒目，上面寫著幾個大字：“下海潮，創(chuàng)未來”。

她的腦海里忽然閃現(xiàn)出昨天晚上的畫面。

她失業(yè)后，心情煩悶，去夜市閑逛。

在一個服裝攤前，一個穿著時髦的年輕女人正站在小板凳上，大聲吆喝著：“新款連衣裙！

上海貨！

三十塊一條！

買一送一啦！”

人群立刻圍了上去，七嘴八舌地問著價格、顏色、尺碼。

女人麻利地從箱子里拿出裙子，展示給顧客看。

林晚秋看到，那裙子的款式，竟然和她草圖上畫的有幾分相似。

一張張鈔票遞過去，女人笑著接過來，塞進(jìn)胸前的口袋里。

那一刻，她的心跳得飛快，像有一只小鹿在撞。

她不知道未來在哪里，但她知道——她不想一輩子被人安排，不想在“姐姐女兒媳婦”的身份里耗盡一生。

她要破繭。

哪怕，從一條三十塊的裙子開始。