1 冰冷婚房傍晚六點(diǎn)過(guò)十分，鑰匙**鎖孔，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。

陳默推開(kāi)家門(mén)，一股熟悉的、帶著淡淡檸檬香氛和一絲冰冷空氣的味道撲面而來(lái)。

不是飯菜的香氣，而是一種近乎無(wú)菌的、精心打理過(guò)的潔凈感。

玄關(guān)的燈亮著，光線柔和，照亮擦得光可鑒人的深色地板。

他的拖鞋整齊地?cái)[放在一邊，另一雙女士軟底拖鞋也放在固定位置，仿佛從未被移動(dòng)過(guò)。

客廳里，沈清瀾正坐在沙發(fā)上。

她穿著一身煙灰色的絲綢家居服，襯得皮膚愈發(fā)白皙，近乎透明。

長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后，露出纖細(xì)脆弱的脖頸。

她似乎在看一本外文雜志，指尖搭在紙頁(yè)上，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她并未抬頭，只是眼睫極輕地顫動(dòng)了一下，像受驚的蝶翼，旋即恢復(fù)平靜。

“回來(lái)了?！?br>
她開(kāi)口，聲音清泠平淡，沒(méi)有起伏，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。

“嗯?！?br>
陳默低聲應(yīng)道，換好鞋，將公文包放在玄關(guān)柜上。

目光掠過(guò)她沉靜的側(cè)影，心臟像被什么東西輕輕攥了一下，細(xì)微的疼，混合著一種習(xí)慣了卻依舊無(wú)法免疫的失落。

三年了。

結(jié)婚三年，每一次回家，迎接他的都是這幅近乎定格的畫(huà)面。

美麗，精致，卻冰冷得像博物館里的陳列品，隔著無(wú)法逾越的玻璃罩。

他脫下西裝外套，猶豫了一下，沒(méi)有像尋常丈夫那樣隨手扔在沙發(fā)扶手上，而是仔細(xì)掛進(jìn)了衣帽間。

這個(gè)家太整潔了，整潔到任何一點(diǎn)不合規(guī)矩的凌亂都像是一種冒犯。

廚房里冷鍋冷灶。

沈清瀾從不做飯，她對(duì)油煙味有著近乎偏執(zhí)的厭惡。

晚餐通常是鐘點(diǎn)工阿姨提前做好溫在蒸箱里，或者他們叫外賣。

陳默走進(jìn)廚房，打開(kāi)蒸箱，取出兩份搭配好的營(yíng)養(yǎng)餐，擺上餐桌。

碗筷碰撞發(fā)出清脆的聲響，是這過(guò)分安靜的房子里唯一的熱鬧。

“吃飯了?！?br>
他朝客廳方向說(shuō)了一句，聲音不大，確保她能聽(tīng)見(jiàn)。

沈清瀾合上雜志，起身，步履無(wú)聲地走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面的位置坐下。

餐桌是長(zhǎng)方形的，他們總是各據(jù)一端，像商業(yè)會(huì)談的雙方。

吃飯的過(guò)程安靜得令人窒息。

只有細(xì)微的咀嚼聲和勺子偶爾碰到碗壁的聲音。

陳默試圖找些話題，工作上的趣事，朋友間的消息，但往