我叫劉安稷，一位歷史學(xué)研究畢業(yè)生，現(xiàn)在整天因找不到工作而苦惱，只得整天靠送外賣來(lái)補(bǔ)貼生活費(fèi)用。

……………………雨絲斜斜地打在頭盔上，濺起細(xì)碎的水花。

我捏著車把拐過(guò)街角，手機(jī)導(dǎo)航提示還有三分鐘超時(shí)，喉嚨里涌上股熟悉的澀味——這己經(jīng)是這周第三次要超時(shí)了。

“劉安稷，32號(hào)訂單好了沒(méi)？”

快餐店窗口的阿姨探出頭喊，我慌忙應(yīng)聲，手忙腳亂地接過(guò)那袋滾燙的麻辣燙。

后視鏡里映出自己的樣子：沖鋒衣沾著上周的油漬，頭發(fā)被雨水打趴，眼鏡片上蒙著層白霧。

誰(shuí)能想到，三個(gè)月前我還穿著西裝，在**會(huì)的歷史學(xué)攤位前遞出印著“985碩士”的簡(jiǎn)歷呢。

送完這單，我把車停在天橋下躲雨，摸出手機(jī)刷**軟件。

“博物館研究員”的崗位還掛著，要求里“3年以上相關(guān)經(jīng)驗(yàn)”幾個(gè)字刺眼得很；“中學(xué)歷史老師”早就招滿了，最新的一條回復(fù)是系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)的“感謝投遞，己納入人才庫(kù)”。

指尖劃過(guò)屏幕，停在大學(xué)班級(jí)群里——**剛曬了在考古隊(duì)的工作證，底下一片“恭喜”的回復(fù)。

我默默退出群聊，點(diǎn)開(kāi)余額寶：三位數(shù)的數(shù)字讓雨絲都透著寒意。

“小伙子，借個(gè)火？”

旁邊擺攤的大爺遞來(lái)支煙。

我擺擺手，他自顧自點(diǎn)上，吐出的煙圈在雨里散得快，“看你愁眉苦臉的，找不著活兒？”

“嗯，學(xué)歷史的，不好找?！?br>
我自嘲地笑了笑，“現(xiàn)在靠送外賣混口飯?！?br>
大爺“嘿”了一聲，用煙指了指遠(yuǎn)處的古城墻：“那墻根底下，挖出來(lái)過(guò)漢朝的瓦當(dāng)你知道不？

當(dāng)年多少王侯將相在這地界兒折騰，到最后不也成了土里的灰？

年輕人，先把肚子填飽，啥坎兒過(guò)不去?！?br>
正說(shuō)著，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起，那邊傳來(lái)個(gè)清亮的女聲：“請(qǐng)問(wèn)是劉安稷先生嗎？

我們是市檔案館，看到您的簡(jiǎn)歷，想約您明天來(lái)面試……”雨還在下，但我摸了摸口袋里皺巴巴的簡(jiǎn)歷——那是上周路過(guò)人才市場(chǎng)時(shí)順手帶的，邊角都磨卷了。

突然想起大學(xué)時(shí)導(dǎo)師說(shuō)的話：“歷史從不是死的，它就藏在當(dāng)下的每一步里?！?br>
我發(fā)動(dòng)電動(dòng)車，后視鏡里的古城墻在雨霧里若隱若現(xiàn)，像極了史書(shū)里那些未完待續(xù)的篇章。

掛了電話，我愣在雨里好一會(huì)兒，首到后頸的涼意順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)來(lái)，才猛地回過(guò)神。

捏著手機(jī)的手有些發(fā)顫，反復(fù)確認(rèn)通話記錄里“市檔案館”那幾個(gè)字，生怕是幻覺(jué)。

騎上車往回趕時(shí)，雨好像小了些。

路過(guò)常去的那家便利店，破天荒沒(méi)首接沖過(guò)去，而是停在門口，對(duì)著玻璃門理了理被雨水打歪的衣領(lǐng)。

玻璃上的倒影還是那副狼狽樣，但眼神里的光好像不一樣了——就像當(dāng)年在圖書(shū)館翻到一本缺頁(yè)的古籍，突然發(fā)現(xiàn)夾縫里藏著半句批注時(shí)的激動(dòng)。

回到租住的老小區(qū)，樓道燈接觸不良，忽明忽暗的。

掏出鑰匙開(kāi)門，屋里還堆著沒(méi)來(lái)得及收拾的書(shū)，從《史記》到《秦漢史論叢》，摞在墻角占了半張床。

以前看這些書(shū)是興趣，現(xiàn)在倒像是在嘲諷——學(xué)了一肚子故紙堆里的事，連自己的日子都沒(méi)理順。

我把濕透的沖鋒衣脫下來(lái)，扔在盆里泡著，轉(zhuǎn)身翻出壓在箱底的白襯衫。

袖口磨破了點(diǎn)邊，洗得有些發(fā)白，但熨燙一下應(yīng)該還能看。

熨斗是前室友留下的，我擺弄了半天，才勉強(qiáng)把褶皺熨平，手被燙了個(gè)小紅點(diǎn)也沒(méi)在意。

夜里躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

拿起手機(jī)搜市檔案館的資料，看到他們最近在整理一批新征集的漢代竹簡(jiǎn)，心里突然咯噔一下。

讀研時(shí)我跟著導(dǎo)師做過(guò)類似的釋讀工作，那些看似雜亂的符號(hào)，在我眼里就像會(huì)說(shuō)話的老朋友。

窗外的雨停了，月光透過(guò)紗窗灑進(jìn)來(lái)，落在床頭那本《漢書(shū)》上。

突然想起送外賣時(shí)總路過(guò)的那座漢墓遺址公園，以前覺(jué)得那就是個(gè)供人散步的土堆，此刻卻好像能聽(tīng)見(jiàn)兩千多年前的風(fēng)從墓道里吹出來(lái)。

也許就像那個(gè)擺攤大爺說(shuō)的，歷史從不在別處。

它藏在檔案館的竹簡(jiǎn)里，藏在古城墻的磚縫里，也藏在我現(xiàn)在踩的這片腳下的土地里。

明天去面試，不管成不成，至少該讓那些在書(shū)里認(rèn)識(shí)的“老朋友們”知道，有個(gè)叫劉安稷的小子，沒(méi)白讀那些年的書(shū)。

這么想著，我把襯衫疊好放在床頭，終于沉沉睡去。

夢(mèng)里好像又回到了大學(xué)圖書(shū)館，陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，落在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，字里行間都是鮮活的故事。

天剛蒙蒙亮，我就爬起來(lái)了。

對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶時(shí)，手指還在打顫——上一次這么正式，還是****答辯那天。

白襯衫的領(lǐng)口蹭著下巴，有點(diǎn)*，像是在提醒我這不是夢(mèng)。

坐公交去檔案館的路上，我把昨晚查的資料在腦子里過(guò)了一遍。

車窗外，晨光把古城墻染成了暖金色，磚縫里冒出的野草沾著露水，恍惚間竟覺(jué)得那些斑駁的磚塊上，好像真的印著模糊的秦篆漢隸。

檔案館藏在一條老巷子里，紅漆大門上掛著塊褪色的木牌，門口的石獅子耳朵缺了一塊，據(jù)說(shuō)是早年戰(zhàn)亂時(shí)留下的。

接待我的是位姓周的大姐，戴著細(xì)框眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的：“小劉是吧？

我們看了你的簡(jiǎn)歷，注意到你讀研時(shí)做過(guò)簡(jiǎn)牘釋讀，正好我們最近收了一批東西，缺個(gè)懂行的幫手?！?br>
她帶我走進(jìn)庫(kù)房，一股陳舊的紙墨味撲面而來(lái)。

十幾個(gè)大木箱靠墻放著，打開(kāi)的那個(gè)里，整整齊齊碼著裹著棉布的竹簡(jiǎn)，青灰色的竹片上，模糊的墨跡像沉睡的蝶。

“這些是從城郊漢墓里清理出來(lái)的，”周大姐拿起一支，小心翼翼地遞給我，“你看這字跡，是不是有點(diǎn)眼熟？”

我捏著竹簡(jiǎn)的兩端，指尖觸到竹片上的紋路，突然想起導(dǎo)師講過(guò)的“楚系文字向漢隸過(guò)渡”的特征。

那些彎曲的筆畫(huà)里，藏著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

我指著其中一個(gè)字：“這是‘沛’字，寫(xiě)法還帶著點(diǎn)楚簡(jiǎn)的影子，但筆畫(huà)己經(jīng)簡(jiǎn)化了，應(yīng)該是漢初的東西。”

周大姐眼睛亮了：“跟我們請(qǐng)的專家判斷的一樣！”

她頓了頓，遞給我一份表格，“試用期三個(gè)月，工資不高，但管午飯。

主要工作就是協(xié)助整理這些簡(jiǎn)牘，做初步釋讀。

你愿意試試嗎？”

我盯著表格上“聘用崗位：文獻(xiàn)整理助理”那行字，突然想起送外賣時(shí)，電動(dòng)車沒(méi)電推上坡的狼狽；想起**會(huì)里，HR看到“歷史學(xué)”三個(gè)字時(shí)的敷衍；想起那個(gè)雨夜，擺攤大爺說(shuō)“先把肚子填飽”時(shí)的煙圈。

“我愿意?！?br>
聲音有點(diǎn)啞，但很堅(jiān)定。

走出檔案館時(shí)，陽(yáng)光正好。

巷口的老槐樹(shù)下落了一地花瓣，風(fēng)一吹，像撒了把碎雪。

我掏出手機(jī)，給大學(xué)室友發(fā)了條消息：“找到活兒了，跟老本行沾邊。”

沒(méi)過(guò)多久，他回了個(gè)齜牙的表情：“得嘞！

晚上搓一頓，我請(qǐng)！”

我笑著收起手機(jī)，腳步輕快了不少。

路過(guò)公交站時(shí)，看到一個(gè)外賣小哥急急忙忙跳下車，頭盔上還沾著早餐店的熱氣。

我朝他笑了笑，他愣了一下，也回了個(gè)笑。

原來(lái)所謂的“出路”，從來(lái)不是等來(lái)的。

就像那些沉睡在地下的竹簡(jiǎn)，總得有人彎腰去拾，才能讓字里的故事重見(jiàn)天日。

我摸了摸口袋里的門禁卡，冰涼的塑料殼子帶著溫度。

往前走，老巷的盡頭，晨光鋪了滿地，像一條通往過(guò)去，也通往未來(lái)的路。

整理完上午的竹簡(jiǎn)，周大姐遞來(lái)一杯熱茶：“這些簡(jiǎn)牘里提到了沛縣的一處糧倉(cāng)，說(shuō)不定和漢初的漕運(yùn)有關(guān)，你下午重點(diǎn)看看這幾片?！?br>
我接過(guò)那幾片竹青泛黃的簡(jiǎn)牘，指尖剛觸到“沛”字的紋路，窗外突然滾過(guò)一聲悶雷——明明天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天****。

眼前的光線猛地暗下來(lái)，庫(kù)房里的燈光開(kāi)始瘋狂閃爍，電流發(fā)出“滋滋”的怪響。

我下意識(shí)攥緊竹簡(jiǎn)，那些模糊的墨跡突然像活了一樣，在竹片上扭曲游走，連成一道刺眼的白光。

耳邊響起無(wú)數(shù)重疊的聲音，有車水馬龍的鳴笛，有古籍里記載的鐘鼓，還有……像是無(wú)數(shù)人在喊“沛公”？

失重感猛地攫住我，身體像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，天旋地轉(zhuǎn)間，沖鋒衣的布料好像在剝離，皮膚觸到的不再是庫(kù)房的涼意，而是粗糙的麻布和刺臉的風(fēng)沙。

“咳……咳咳！”

我嗆得猛咳，睜開(kāi)眼時(shí)，喉嚨里全是土腥味。

頭頂是灰蒙蒙的天，腳下是凹凸不平的土路，剛才還攥在手里的竹簡(jiǎn)沒(méi)了蹤影，取而代之的是一只豁了口的陶碗，碗底沾著點(diǎn)發(fā)黑的麥麩。

身上的襯衫領(lǐng)帶變成了破爛的短褐，膝蓋處破了個(gè)大洞，露出的皮膚上結(jié)著干硬的泥痂。

不遠(yuǎn)處傳來(lái)粗野的笑罵聲，幾個(gè)穿著麻布短打的漢子扛著鋤頭走過(guò)，發(fā)髻用一根木簪別著，說(shuō)話的腔調(diào)像極了紀(jì)錄片里復(fù)原的漢代方言。

更遠(yuǎn)處，一道低矮的土城墻蜿蜒伸展，城門樓上掛著塊褪色的木牌，依稀能認(rèn)出是兩個(gè)隸書(shū)大字——沛 縣。

我僵在原地，手指抖得像篩糠，摸遍全身也找不到手機(jī)、門禁卡，甚至連那身被汗水浸透的沖鋒衣都沒(méi)了蹤跡。

剛才還在檔案館里研究的“沛”字，此刻就明晃晃地刻在城門上，刻在我腳下的每一寸土地里。

一陣風(fēng)吹過(guò)，卷著沙塵撲在臉上，我才后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)——那個(gè)在史書(shū)里、在簡(jiǎn)牘上、在無(wú)數(shù)次論文里被我引用的“沛縣”，那個(gè)**起家的地方，此刻正活生生地鋪展在我眼前。

而我，劉安稷，一個(gè)昨天還在為面試緊張的歷史學(xué)畢業(yè)生，現(xiàn)在穿著破爛的短褐，手里攥著只討飯的陶碗，成了這秦末沛縣街頭一個(gè)最不起眼的乞丐。

胃里突然傳來(lái)一陣尖銳的絞痛，才想起從早上到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西。

饑餓感像潮水般涌來(lái)，把所有的震驚和荒誕都?jí)毫讼氯ァ?br>
我下意識(shí)地抱緊陶碗，跟著幾個(gè)乞丐往街角挪去——不管這是夢(mèng)還是瘋了，活下去，好像成了眼下唯一該想的事。

城門處一陣喧嘩，馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。

我抬起頭，看見(jiàn)一隊(duì)穿著黑色甲胄的秦兵簇?fù)碇惠v馬車駛過(guò)，車簾掀起的瞬間，我瞥見(jiàn)里面端坐的官吏，腰間的綬帶在風(fēng)中晃了晃，像極了簡(jiǎn)牘里記載的“泗水亭長(zhǎng)”服飾。

心臟猛地一縮。

泗水亭長(zhǎng)……**？

我看著那隊(duì)人馬消失在巷口，突然想起自己研究了七年的秦漢史，想起那些在書(shū)本里反復(fù)出現(xiàn)的名字和事件。

原來(lái)歷史從不是冰冷的文字，當(dāng)它真的砸到你臉上時(shí)，帶著塵土的腥氣，帶著饑餓的痛感，帶著讓你喘不過(guò)氣的真實(shí)。

突然一個(gè)聲音傳到我耳邊“兄弟們，我們殺了縣令，己經(jīng)犯下了****，按照秦律，我們是不可能活了，有誰(shuí)想跟著我一起去闖蕩！”

很多人都圍了過(guò)去，而我感覺(jué)十分餓，只是在一旁乞討，便沒(méi)有湊這點(diǎn)熱鬧。