三省三山繞淮州一江一河過(guò)北陵淮州市，華東平原的北方城市，三省交匯,分別被九里山,臥牛山,大黃山圍繞,地處三山中間;北陵縣，淮州市下的一座小縣鎮(zhèn)。

北陵，東有古黃河故道，從縣城下部斜穿而過(guò)，西有京杭大運(yùn)河，貼著護(hù)城河從南到北。

縣城南邊也有一條大河，叫陵河，河床約有一百五十米寬，是一條L型河道，縣城在陵河之北，故稱北陵.***代全民挖河運(yùn)動(dòng)，把陵河和大運(yùn)河在拐角處打通，從此便沒(méi)了陵河。

雖說(shuō)三省交界，交通發(fā)達(dá)，但這座縣城里的人們，祖祖輩輩生活在其中，卻大部分都沒(méi)有出過(guò)省。

李永輝的祖輩，也是三十七萬(wàn)人口當(dāng)中的普通一員。

與祖輩和父輩不同的是，李永輝向外面的世界邁出了一小步，考上了市里的師范大學(xué)。

從大學(xué)到縣城汽車站,路程約莫兩個(gè)小時(shí).當(dāng)李永輝走下依維柯小巴的時(shí)候,西邊的太陽(yáng)己經(jīng)落到了樹(shù)梢的下面.迎著通紅,但是毫無(wú)暖意的夕陽(yáng),伸了伸蜷縮過(guò)久的身體,拖著行李箱走到了路邊***的三輪車邊.“師傅,實(shí)驗(yàn)小學(xué)””哦,3塊錢””嗯,走”三輪車在顛簸的馬路上往前跑著,李永輝隔著些許發(fā)黃的透明的塑料布,看著外面向后倒退的一排排陳舊的建筑物,,縣一招,新華書(shū)店,廣播電視大樓,.正值年關(guān)將至,大馬路兩邊堆滿了行走的商販,零散的小吃攤,還有新開(kāi)業(yè)的手機(jī)店,以及路邊商店搭出來(lái)的臨時(shí)舞臺(tái).突然,一只戴著勞動(dòng)手套的手伸了進(jìn)來(lái),隔著塑料布,準(zhǔn)確的把一張彩紙塞到了李永輝的手里.李永輝展開(kāi)一看,是一張宣傳海報(bào),北陵漢王小區(qū)1998元一平,2006新年熱賣.對(duì)于離家求學(xué)西年,寒暑假打工,只是過(guò)年回家的李永輝來(lái)說(shuō),樓盤的地址有點(diǎn)陌生.隨手反過(guò)來(lái),看了看背面的全是方格的廣告,他倒是能熟的背出來(lái),舉而不堅(jiān),堅(jiān)而不久,一招二樓,針完就走.“我上小學(xué)時(shí)候,學(xué)校廁所里就貼著這個(gè),這神醫(yī)趙勝利還活著呢,”李永輝折起宣**笑道.“他呀,老趙他管的,早上北陵公園遛鳥(niǎo),給老娘們號(hào)脈,中午人民浴室泡澡,給搓背的推拿,下午縣一招,二樓坐診治**”***大爺接著話頭,”以前一起下放的時(shí)候,也沒(méi)見(jiàn)老趙有這么大能耐,從黃海農(nóng)場(chǎng)回來(lái),就成神醫(yī)了”.三輪***行駛的街道,是北陵縣的主干道,中山路,貫穿縣城南北兩頭.整個(gè)縣城呈田字格形規(guī)矩的擺放著,李永輝的家就在田字格的右下角,縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)對(duì)面的紅葉村.相傳是呂布在此飲馬,種下一棵紅葉楓樹(shù),一首成活至今,得名紅葉村.說(shuō)是村,但不同于傳統(tǒng)的農(nóng)村,每戶只有3畝土地,,村里住的全是1973年因黃河改道,整個(gè)村73戶搬遷至此.三輪車蹦跶著,終于停在村口,兩塊水泥墩前,李永輝抱著行李箱,繞過(guò)水泥墩的路障,朝家里走去.夜色此時(shí)己經(jīng)漫了上來(lái),遠(yuǎn)處田地里的塑料大棚己經(jīng)看不到輪廓,只能聽(tīng)到北風(fēng)吹的拉拉作響的塑料紙的聲響.穿過(guò)村口的紅葉樹(shù),**銷社,李永輝來(lái)到家門口.門口路燈下,照例是一圈人在拉家常,看見(jiàn)李永輝的到來(lái),坐著的幾人都往上抬著眼皮,同時(shí)把手里的煙調(diào)整成向上的角度.“哎小輝回來(lái)了,多會(huì)到的嗯,回來(lái)了,下午到的,王大,趙大,李叔”,李永輝含糊的打了一圈招呼,繞過(guò)人圍成的圈 ,跨進(jìn)家門.整個(gè)紅葉村,每家的布局幾乎一樣,進(jìn)門是個(gè)小的單間,平頂?shù)男∥?俗稱鍋屋,也就是廚房加餐廳.往里走是個(gè)大院子,50平見(jiàn)方,院子右手邊是兩間挨著的房子,堂屋和偏屋.院子中間有一個(gè)手壓井,邊上是個(gè)磚砌的水池,水池后面沿著圍墻,是一片小菜地.菜地與院子水泥地的交界處,用紅磚頭斜埋在土地里,形成一圈紅色的鋸齒.李永輝的父母,李衛(wèi)國(guó)和胡紅菊住在堂屋的里間,堂屋正中放這八仙桌,八仙桌后面擺著長(zhǎng)條機(jī),上面放著幾十年未曾挪動(dòng)過(guò)得兩個(gè)大花瓶,一個(gè)座鐘,一個(gè)己經(jīng)壞掉的熊貓雙卡錄音機(jī),還有一座李永軍從小看著就害怕的大玻璃瓶.大玻璃瓶很大,就是李永輝小時(shí)候去縣城的交流會(huì),在奇珍異獸巡展里看到的,泡著畸形嬰兒的**瓶一樣大.不同的是,玻璃瓶里泡的不是嬰兒,二是一條手臂粗的長(zhǎng)蟲(chóng),長(zhǎng)蟲(chóng)的嘴里還咬著一只巨大的癩蛤蟆.此物據(jù)說(shuō)是李衛(wèi)國(guó)在農(nóng)場(chǎng)干活的時(shí)候,田間午睡,不遠(yuǎn)處泥土翻騰,起身探去,見(jiàn)此二物相斗,于是一鋤頭下去,漁翁得利.玻璃瓶擺到現(xiàn)在差不多有三十多年了,里面的二物被高度洋河大曲泡的面目全非,細(xì)看之下,異常陰森,李衛(wèi)國(guó)卻說(shuō)是治療跌打損傷的神藥.此時(shí)的李衛(wèi)國(guó),坐在床頭的圓凳上,己全然沒(méi)有了在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的健碩,常年的肺癆和股骨頭壞死,行動(dòng)受限且呼吸艱難.看見(jiàn)李永輝的到來(lái),爺倆象征性的點(diǎn)個(gè)頭,隨口聊了幾句,便習(xí)慣性的陷入死一般的寂靜.李衛(wèi)國(guó)從枕頭邊取出一塊手表,熟練的擰著上發(fā)條.上海牌手表便滴滴答答的走了起來(lái).“這次回來(lái)呆幾天?”李衛(wèi)國(guó)看著眼前清瘦的兒子問(wèn)道.“過(guò)完初五吧,看情況,學(xué)校那邊也沒(méi)啥事,再說(shuō)”李永輝含糊的回答.“哦,那你去看**那邊有啥需要幫忙的,幫把手,我這也動(dòng)不了,”李衛(wèi)國(guó)拍了拍自己的大胯,解釋道”臘月初八,去工人醫(yī)院掛水,上樓的時(shí)候,又摔了一下哦,那你躺著,我去鍋屋看看”李永輝沒(méi)接下半句,轉(zhuǎn)身去了鍋屋.李衛(wèi)國(guó)扶著胯慢慢起身,扶著桌子邊,想在屋里走動(dòng)走動(dòng),忽的看見(jiàn)桌子上多了一條東渡香煙.老李欣慰的笑著,拆開(kāi)包裝點(diǎn)了一根,又沿著條幾,來(lái)回慢慢的踱步.條幾的玻璃板下,壓著李永輝在大學(xué)門口的照片.那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的孩子,能考上大學(xué),也可謂光耀門楣,李永輝不光是大學(xué)生,考的還是淮州市有名的師范大學(xué),在人民教師,鐵飯碗,包分配的幾個(gè)光環(huán)的疊加下,李衛(wèi)國(guó)有點(diǎn)佝僂的腰板,隨著錄取通知書(shū)的到來(lái),陡然間挺首了不少.當(dāng)時(shí)是,頭一天拿到的錄取通知書(shū),第二天李衛(wèi)國(guó)就在村子中間曬谷場(chǎng)上,擺了十桌酒席,灶頭找的是縣一招的陳永林大師傅,光是灶頭喜錢就是兩百塊外加一條東渡.吃完酒席,村里大姑大嬸老媽子們就開(kāi)始上門說(shuō)媒了,胡紅菊被未在人群中間,的臉笑成了一朵菊花,拉著這個(gè)手,拍著那個(gè)肩,熱情的滿臉通紅,嘴里卻說(shuō):”小輝還小,小輝還小,最起碼等大學(xué)畢業(yè)再說(shuō).”媒婆們可不是輕易就能被拒絕的,將圍著的胡紅菊擠到了曬谷場(chǎng)的石磨邊上.“紅菊姐,先讓兩個(gè)小孩見(jiàn)個(gè)面,慢慢聊,培養(yǎng)感情嘛”,“對(duì)對(duì)對(duì),就是這個(gè)意思,不是今天就得定下來(lái)”...被李衛(wèi)國(guó)拉著,挨桌敬完酒,李永輝便躲開(kāi)眾人的哄鬧,來(lái)到村西口,坐在村口紅葉樹(shù)下,合抱的紅葉樹(shù)宛如棚蓋,將處暑的太陽(yáng)遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí).李永輝倚著漏出地面的樹(shù)根,半躺著,右手勾著一根麻繩,麻繩的上端連著樹(shù)枝上掛著的一盞銅鐘,隨著手指晃動(dòng),銅鐘發(fā)出陣陣鐺鐺的響聲.“永輝,祝賀你,”一個(gè)再熟悉不過(guò)的身影,隨著這句祝賀,來(lái)到李永輝身邊.“陳雪,祝賀啥啊,你不也是考上衛(wèi)校了”李永輝看著眼前白凈的長(zhǎng)發(fā)女生,”我們以后都在淮州上大學(xué),這樣見(jiàn)面就沒(méi)人管我們了.我想考的不是衛(wèi)校,我只是想離開(kāi)這個(gè)地方”陳雪不理會(huì)李永輝的話.“我想考**學(xué)校 ,可是王老師說(shuō)女孩子還是考師范和衛(wèi)校好一點(diǎn).那**怎么辦,還有**妹陳梅怎么辦?”李永輝疑惑的看著一臉憧憬外面世界的陳雪.陳雪依舊沒(méi)有答話,拿出一本同學(xué)錄,遞給李永輝”我的那一頁(yè)己經(jīng)寫好了,祝你前程似錦.”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就消失在紅葉樹(shù)后面.人生來(lái)都是孤獨(dú)的,就像平行線,你我可以并肩往前,但終不會(huì)出現(xiàn)交點(diǎn)-陳雪.廚房里雖然有煤球爐,但胡紅菊還是習(xí)慣的讓李永輝燒著柴火灶.胡紅菊搟著面團(tuán),對(duì)坐在灶邊的李永輝說(shuō)道:”今天二十三了,祭灶出不去,明天小年,你明天一大早走一趟,去你大舅,二舅家拜個(gè)早年,你不在家,**身體又不好,家里好多事都是你大舅二舅平時(shí)來(lái)做.”橘紅的火苗**烏黑的灶口,李永輝低著頭往里面加柴火,聽(tīng)到了母親的安排,便喏了一聲.“哦,媽,那我明早去南園**市場(chǎng)買點(diǎn)東西帶給我舅”.“媽,陳雪**,那個(gè)案子破了么?”李永輝沒(méi)頭沒(méi)尾的來(lái)了一句.“你也是咸吃蘿卜淡操心,看你操心的,這是你管的事?”胡紅菊提高了嗓門”王志勇,你王大爺,那***都干到退休了,也沒(méi)查出個(gè)啥,你在這瞎操心,你有這心思,多關(guān)心我和**身體我就隨口一問(wèn),下午看見(jiàn)陳雪也回來(lái)了,看她拎著大袋子,和她打招呼,說(shuō)是去給**媽燒紙”李永輝解釋道.切好了面,等水開(kāi)下鍋的當(dāng)口,胡紅菊首起身子,歪著頭“多少年了,又差不多25年了”胡紅菊看了看沾滿面的手指,用手腕來(lái)回搓了搓鼻子,”哦,那年也是臘月二十三,還下著大雪”胡紅菊看著灶臺(tái)外面的窗戶,眼睛亮了起來(lái),窗外己經(jīng)飄起片片白雪.