1 體制困獸清晨六點(diǎn)零七分，林川的手指機(jī)械地劃過(guò)考勤機(jī)，指紋識(shí)別的綠光在他眼底投下冷寂的光斑，仿佛是對(duì)又一天困局的無(wú)聲嘲諷。

深藍(lán)色制服襯衫第三顆紐扣早已磨得發(fā)毛，袖口沾著昨晚加班時(shí)打翻的咖啡漬，像塊洗不凈的勛章，記錄著無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的深夜。

走廊盡頭的老式掛鐘發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，與他皮鞋踏在**石地面的聲響重疊，成了每日準(zhǔn)時(shí)奏響的喪曲，單調(diào)而絕望。

推開(kāi)302辦公室的玻璃門(mén)，消毒水混著打印機(jī)油墨的氣味撲面而來(lái)，刺鼻又令人窒息。

三十七張辦公桌整整齊齊排列成方陣，隔板上貼著“*****”的褪色標(biāo)語(yǔ)，字跡斑駁，如同這里每個(gè)人逐漸黯淡的理想。

此起彼伏的鍵盤(pán)敲擊聲里，有人轉(zhuǎn)著圓珠筆發(fā)呆，眼神空洞；有人偷偷刷著股票行情，期待著意外之財(cái)；茶水間飄來(lái)速溶咖啡的焦苦味，苦澀得令人作嘔。

林川盯著顯示器上永遠(yuǎn)處理不完的報(bào)表，Excel表格里的數(shù)字在眼前扭曲成無(wú)窮無(wú)盡的漩渦，恍惚間竟與窗外灰蒙蒙的天空融為一體——那里連飛鳥(niǎo)的痕跡都尋不見(jiàn)，一如他被困住的人生。

“小林，這份文件再核對(duì)三遍。”

科長(zhǎng)將一摞材料甩在他桌上，金屬鎮(zhèn)紙磕出悶響，震得他耳膜生疼。

林川扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下嘆息，那嘆息卡在喉嚨里，變成了無(wú)奈的沉默。

抽屜深處藏著的《Lonely Planet》旅游指南早已卷邊，扉頁(yè)上大學(xué)時(shí)寫(xiě)下的“環(huán)游世界”四個(gè)字，如今被鋼筆反復(fù)描畫(huà)得洇開(kāi)墨痕，每一道筆跡都像是他對(duì)自由的渴望，卻又一次次被現(xiàn)實(shí)壓回心底。

隔壁工位傳來(lái)關(guān)于職稱(chēng)評(píng)定的細(xì)碎交談，某個(gè)同事炫耀著新到手的副科聘書(shū)，笑聲像生銹的齒輪般刺耳，扎得他太陽(yáng)穴突突直跳，提醒著他在這體制內(nèi)，自己不過(guò)是個(gè)渺小的、被遺忘的存在。

他機(jī)械地撕開(kāi)泡面包裝，看著滾燙的熱水沖開(kāi)脫水蔬菜，浮起的油花在杯面表面聚成油膩的彩虹，這廉價(jià)的色彩卻無(wú)法點(diǎn)亮他灰暗的生活。

突然，二十歲那年站在敦煌鳴沙山上看銀河的畫(huà)面涌入腦海，沙漠夜風(fēng)卷起的沙粒打在臉上生疼，卻比此刻辦公室里凝滯的空氣鮮活百倍。