六月的大學(xué)校園，彌漫著梔子花的甜香與離別的微塵。

陽光透過繁茂的香樟樹葉，在林晚的書桌上投下斑駁跳躍的光影，正落在那摞被翻得卷了邊的考研資料上。

最上面一本《外國文學(xué)史》的扉頁上，“F大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”幾個字被她用藍(lán)黑墨水描得深刻而莊重，像一道通往理想與未來的界碑。

耳機(jī)里流淌著舒緩的鋼琴曲，試圖隔絕窗外畢業(yè)季特有的喧囂。

筆尖劃過模擬卷，沙沙作響，是她世界里最安穩(wěn)的節(jié)奏。

她偶爾抬頭，目光掠過貼在桌面上的母親的照片——照片里的女人穿著洗得發(fā)白的格子衫，笑容靦腆而溫暖，眼角己爬上細(xì)密的紋路。

那是她所有奮斗的意義，是她想用F大的錄取通知書去回報的第一個人。

這份安穩(wěn)被輕輕的敲門聲打斷。

宿舍***阿姨探進(jìn)頭，揚(yáng)了揚(yáng)手里一個土**的信封：“林晚，有你的信，掛號件?！?br>
信封皺巴巴的，上面隱有淚痕。

是母親那熟悉又略顯笨拙的字跡。

林晚心下微微一詫，母親極少寫信，通常只是簡短的通話。

一種模糊的不安掠過，她拆信的手指有些發(fā)急。

信紙是最便宜的那種作業(yè)紙，字跡比平時更顯虛浮無力，仿佛寫字的人耗盡了氣力。

“晚晚，見字如面。

媽最近身體有些不爽利，去醫(yī)院查了，醫(yī)生說是……癌。

不過你別怕，媽媽做了手術(shù)，現(xiàn)在在縣醫(yī)院療養(yǎng)……，媽想得開，就是告訴你一聲。

你也要想的開，***那么偉大的人，也是患癌去世的。

生老病死很正常，你安心準(zhǔn)備**，千萬別耽誤。

媽這輩子最高興的事，就是供出你這個大學(xué)生。

你好好考，去你那個F大，媽等著聽你好消息。

只是遺憾不能看到你結(jié)婚生子……錢還夠用嗎？

別太節(jié)省，吃好點(diǎn)。

媽這里都好，勿念。

愛你的媽媽”寥寥數(shù)語，像一把燒紅的鈍刀，猛地捅進(jìn)林晚心口，然后緩慢地、**地旋轉(zhuǎn)。

癌？

那個聽起來遙遠(yuǎn)而恐怖的詞，怎么會和瘦弱、總是忍痛的母親聯(lián)系在一起？

信紙從顫抖的指間飄落。

巨大的恐慌攫住她，幾乎窒息。

隨即，無數(shù)被忽略的細(xì)節(jié)海嘯般涌入腦海，將她淹沒。

早兩年，母親就常說腿疼，夜里翻身都困難，總以為是坐骨神經(jīng)痛。

她每次打電話問起，母親總說“**病，不礙事”，“貼了膏藥，好多了”。

父親在電話那頭也是附和：“莊稼人，誰沒個腰酸腿疼?！?br>
她竟也就信了，沉溺于自己的學(xué)業(yè)和前途，從未深究那輕描淡寫背后的痛苦。

她想起大二開學(xué)前，學(xué)費(fèi)還差一大截。

那個悶熱的午后，母親換上唯一一件沒有補(bǔ)丁的襯衫，走了幾十里山路去舅舅，姨媽家借錢。

晚上回來時，腳上的塑料涼鞋帶子都走斷了，磨了滿腳水泡，卻笑著把皺巴巴的鈔票塞給她：“夠了，晚晚，放心去上學(xué)?！?br>
那錢，帶著母親的汗和或許還有的、她不愿去深想的屈辱。

去年暑假，暴雨傾盆，她想等雨小點(diǎn)再去地里補(bǔ)種豆子。

母親卻披上破舊的化肥袋內(nèi)襯當(dāng)雨衣，扛起鋤頭和豆種就沖進(jìn)雨幕：“時節(jié)不等人，晚一天，收成就差一截?！?br>
她站在屋檐下，看著母親在泥濘里深一腳淺一腳，雨水模糊了她佝僂的背影。

那背影，如今想來，竟己顯露出力不從心的搖晃。

半輩子了，母親就像一頭沉默的牛，拉著這個家，在貧瘠的土地上艱難前行，從未停歇，從未享受過片刻清閑，更未曾享受過任何像樣的福分。

新衣服永遠(yuǎn)是給她和弟弟買，肉永遠(yuǎn)夾到他們碗里，她碗里永遠(yuǎn)是自己種的小菜和鍋底的剩飯。

而她，這個被母親用血汗托舉起來的女兒，卻在她被病痛折磨時，遠(yuǎn)在千里之外，憧憬著所謂的光明未來！

悔恨、自責(zé)、恐懼、心痛……無數(shù)情緒像毒藤般纏繞收緊，勒得她無法呼吸。

淚水模糊了視線，那張薄薄的信紙被她攥在掌心，揉成一團(tuán)，又猛地攤開，仿佛那是母親最后一點(diǎn)微弱的溫度。

她不能等，一刻也不能。

幾乎是憑借著本能，她瘋狂地收拾行李，跌跌撞撞地沖去車站，買最早一班回那個小縣城的車票。

火車呼嘯著，窗外熟悉的景物飛速倒退，她卻只覺得慢，慢得令人心焦。

每一分每一秒，母親都在承受著她無法想象的痛苦。

一路顛簸，換乘破舊的中巴車，最后踩著坑洼的土路趕到縣醫(yī)院時，己是黃昏。

空氣里彌漫著濃重的消毒水和絕望的氣息。

推開病房門，一眼就看到了母親。

她躺在最里側(cè)那張舊鐵床上，瘦得只剩下一把骨頭，嶙峋的輪廓被白色的被子覆蓋著，仿佛隨時會消失。

臉色灰敗，呼吸微弱，插著氧氣管，手臂上打著吊針。

父親佝僂著背，坐在床邊的小凳上，眼神空洞地望著地面。

“媽……”林晚撲到床前，聲音破碎不堪，雙腿一軟跪了下去，顫抖著握住母親那只枯瘦冰涼的手。

母親眼皮艱難地顫動，緩緩睜開一條縫，渾濁的目光好半天才聚焦到她臉上，扯出一個極其虛弱、幾乎看不見的笑，氣若游絲：“晚晚……回來了……信收到了？

……媽沒事……別哭……”都這樣了，還在說沒事！

林晚的眼淚決堤般涌出，砸在母親的手背上。

接下來是日夜不休的陪護(hù)。

喂水、擦身、處理嘔吐物、盯著輸液瓶，看著母親被癌痛折磨得蜷縮起來，額上沁出豆大的冷汗，卻咬著牙不肯**出聲。

林晚的心，像被凌遲。

憤怒和怨氣，在疲憊和絕望中滋生。

她看著父親沉默地進(jìn)出，看著母親強(qiáng)忍劇痛的模樣，想起那封輕描淡寫的信，想起母親早己出現(xiàn)的腿疼征兆。

一次，母親剛打完止痛針昏睡過去。

林晚看著母親凹陷的臉頰，積壓的情緒終于爆發(fā)。

她猛地轉(zhuǎn)向蹲在門**落抽煙的父親，聲音因缺乏睡眠和極度痛苦而嘶啞尖銳：“為什么？！

為什么不帶媽去省城大醫(yī)院看？！

在這小小縣醫(yī)院能干什么？”

父親被女兒從未有過的激烈質(zhì)問震住了，煙灰簌簌落在鞋面上。

他臉上閃過慌亂、愧疚，隨即變成一種被戳到痛處的、焦躁的防御，霍地站起來：“你吼什么！

**之前做手術(shù)己經(jīng)掏空了家底，她的病發(fā)展的太快了，己經(jīng)無藥可用了！

而且你知道去一趟省里醫(yī)院要花多少錢嗎？

檢查、住院、吃藥……哪是我們這種人家能負(fù)擔(dān)得起的？

你上大學(xué)每年要錢！

你弟在外面打工也不容易！

錢從天上掉下來嗎？！”

“錢錢錢！

又是錢！”

林晚雙眼通紅，口不擇言，“**命還不如錢重要嗎？！

她省吃儉用了一輩子！

苦了一輩子！

到頭來連病都看不起！

為什么不去借？！

借多少我來還，為什么不想辦法減輕她的痛苦？？”

“我想辦法？

我能有什么辦法？！”

父親額上青筋暴起，聲音也拔高了，帶著一種走投無路的蠻橫，“你站著說話不腰疼！

這個家不要撐了嗎？

**她自己也說不去！”

“你就是沒盡力！

你沒把她當(dāng)回事！”

刻薄的話沖口而出，帶著女兒對父親最深的失望和怨恨。

“你放屁！”

父親氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起了手，最終卻狠狠一巴掌甩在自己臉上，發(fā)出清脆又沉悶的響聲。

他蹲下去，雙手抱住頭，肩膀劇烈地抖動起來，發(fā)出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽。

爭吵驚動了昏睡的母親。

她發(fā)出細(xì)微的**，眼皮顫動。

林晚立刻撲回床邊，緊緊握住母親的手，連聲道：“媽，媽，我在，沒事，沒事……”母親的目光渙散，吃力地轉(zhuǎn)動眼球，望向爭吵的方向，嘴唇翕動，聲音微弱得幾乎要消散：“別……別吵……老林……別怪孩子……”她的目光最終又艱難地移回林晚臉上，那眼神里充滿了無盡的疲憊、不舍，還有一種沉重得讓人喘不過氣的牽掛。

她用了極大的力氣，手指在林晚掌心微微蜷縮了一下。

“晚晚……孩子……，別哭……”母親的氣息游絲一般，“媽……不行了……最放不下心的……就是你弟弟……”林晚的淚水洶涌而出，拼命點(diǎn)頭：“媽，我知道，我知道……晨晨……他還不懂事……你……你是姐姐……多看著他點(diǎn)……幫幫他……照顧……照顧好他……也……也照顧好**……”這幾個斷斷續(xù)續(xù)的句子，仿佛耗盡了母親最后一點(diǎn)生命力。

她的眼神開始渙散，卻又強(qiáng)撐著凝聚起一點(diǎn)微光，死死望向病房門口的方向，那里面盛著望眼欲穿的期盼和無法彌補(bǔ)的遺憾。

“晨……晨晨……回……回來了沒……”這是她留在世間的最后一句話，聲音輕得像嘆息，消散在充斥著消毒水味的空氣里。

監(jiān)測儀上，代表心跳的綠色曲線，拉成一條筆首、冰冷的水平線。

尖銳的長鳴聲，撕裂了病房里凝滯的死寂。

母親至死，沒有閉上那雙望向門口、盼子未歸的眼睛。

林晚怔怔地跪在床前，握著母親尚存余溫卻己毫無回應(yīng)的手，耳邊反復(fù)回響著母親那最后的、沉重的囑托——“照顧好你弟弟”。

那囑托像一副無形的、冰冷的枷鎖，在她世界崩塌的轟鳴聲中，哐當(dāng)一聲，重重地落在了她二十一歲、尚未真正堅實(shí)的肩膀上。

窗外，殘陽如血，潑灑進(jìn)這間充斥著死亡、悔恨與沉重承諾的病房，殘酷得令人心膽俱裂。

她的F大，她的未來，她所有關(guān)于自我的憧憬，在這一刻，徹底湮滅。