夏夜的潮水帶著咸腥氣漫上沙灘，又在月光里退成一道銀亮的弧線。

尹寧郁坐在礁石上，帆布鞋邊緣沾著細沙，目光卻黏在不遠處那個穿白襯衫的背影上。

是余樂瑜。

他站在離海水幾步遠的地方，指尖夾著支沒點燃的煙，側臉被月光切出清瘦的輪廓。

風掀起他襯衫下擺，露出一截腰線，引得旁邊幾個結伴來散步的女生竊竊私語。

尹寧郁數過，從高二那年在圖書館第一次撞見他——他蹲在書架前找書，陽光透過窗戶落在他發(fā)梢，像撒了把金粉——到今天，正好是一千八百二十五天。

一千八百二十五天，足夠讓一棵小樹苗躥高半米，足夠讓一張課桌刻滿公式，也足夠讓她把這份喜歡藏得像沙灘上的貝殼，潮水漲了又退，始終沒被他看見。

“寧郁，發(fā)什么呆呢？”

室友推了推她的胳膊，“余樂瑜要走了?！?br>
林棲月猛地回神，果然看見余樂瑜轉身往堤壩的方向走。

他步子邁得大，白襯衫在夜色里晃成一片模糊的光，像隨時會被風吹散。

她下意識地站起身，帆布鞋踩在礁石上發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。

聲音在潮聲里細若蚊蚋，可她還是看見余樂瑜的腳步頓了頓。

心跳瞬間提到嗓子眼。

她甚至己經想好了該說什么——“好巧啊，你也來散步”，或者更自然點，“今天的月亮很圓”。

可他只是側過頭，目光淡淡地掃過沙灘，像在找什么東西，又像只是隨意一瞥。

那目光掠過她身邊時，沒有絲毫停頓，就像在看一粒普通的沙。

然后他繼續(xù)往前走，背影越來越小，最終消失在堤壩的陰影里。

“唉，”室友嘆了口氣，“我說你圖啥呢？

三年了，他連你名字估計都記不全?！?br>
尹寧郁重新坐下，指尖**礁石上的青苔。

潮水上涌，漫過她的腳踝，涼絲絲的。

她知道啊。

她知道他的課本永遠按科目排得整整齊齊，知道他喝咖啡只加半袋糖，知道他打球時習慣用左手擦汗。

可他不知道她喜歡在圖書館坐在他斜后方的位置，不知道她每次路過籃球場都會刻意放慢腳步，更不知道她手機相冊里存著一張**的側臉——是去年校慶晚會，他作為學生代表發(fā)言，燈光落在他睫毛上，像落了層雪。

潮水退去，腳踝上的水漬慢慢變涼。

林棲月望著余樂瑜消失的方向，那里只有堤壩投下的濃黑陰影，像一道跨不過去的河。

她忽然想起高二那天，他蹲在書架前找《天體演化簡史》，她抱著一摞練習冊，假裝不經意地問：“同學，你也喜歡天文學嗎？”

他抬頭看了她一眼，眼里帶著點被打擾的茫然，然后搖搖頭：“幫同學找的?！?br>
那是他們唯一一次對話。

后來她在他的朋友圈看到過一張照片，是他和一個笑起來有梨渦的女生站在天文臺前，配文是“獵戶座流星雨”。

照片里的他笑得很輕，眼里的光比天上的星星還亮。

原來他不是對誰都冷淡，只是那份溫柔，從來不屬于她。

“走吧，回去了?！?br>
室友拉她的手，“再待下去該著涼了。”

尹寧郁點點頭，跟著室友往回走。

經過剛才余樂瑜站過的地方時，她低頭看了一眼，沙地上留著幾個淺淺的腳印，潮水一來，就被**得干干凈凈。

就像她這一千八百二十五天的喜歡，悄無聲息，無人知曉。

遠處的海平面上，月亮正慢慢沉入云層。

月光淡了下去，沙灘陷入更深的夜色里。

林棲月回頭望了一眼，堤壩的陰影依舊濃重，而余樂瑜的影子，早己融進了那片黑里。