1 第一章邀請暴雨如注。

我站在槐樹村村口的石碑旁，雨水順著我的雨衣帽檐滴落，在腳下積成一個(gè)小小的水洼。

石碑上"槐樹村"三個(gè)字已經(jīng)模糊不清，像是被無數(shù)雙手**過。

遠(yuǎn)處，幾盞昏黃的燈光在雨幕中搖曳，像是某種不懷好意的眼睛。

三天前，我收到那封奇怪的信。

"誠邀許立國先生參與傳統(tǒng)抬棺儀式，報(bào)酬五萬元整。

須男性，無婚配，生辰八字相符。

詳情面談。

"信封里還附了一張支票，數(shù)額正好是承諾的一半。

作為殯葬專業(yè)的學(xué)生，我對這種邀請既好奇又警惕。

但兩萬五千元的定金對一個(gè)窮學(xué)生來說，實(shí)在難以拒絕。

"你就是林先生吧？

"一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來，我猛地轉(zhuǎn)身。

一個(gè)佝僂著背的老人不知何時(shí)已經(jīng)站在我身后，他撐著一把黑傘，傘面上畫著詭異的紅色符文。

"我是許立國。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，雨水流進(jìn)我的衣領(lǐng)，冰涼刺骨。

"跟我來。

"老人沒有自我介紹，轉(zhuǎn)身就走。

他的步伐出奇地快，我不得不小跑著跟上。

槐樹村的房屋都是老式的磚木結(jié)構(gòu)，屋檐下掛著白色的燈籠，在風(fēng)中搖晃。

奇怪的是，雖然下著大雨，村里卻一個(gè)人影也看不見。

只有那些燈籠，像是無數(shù)雙眼睛，默默注視著我的到來。

"到了。

"老人在一棟比其他房屋都要大的宅院前停下。

門楣上掛著白幡，顯然是喪家。

院子里已經(jīng)站了七個(gè)人，都是男性，年齡從二十出頭到五十多歲不等。

我們互相打量著，誰都沒有說話。

空氣中彌漫著一種奇怪的緊張感。

"加**，八個(gè)人齊了。

"老人說，"我是村里的祭司，這次由我主持儀式。

"他領(lǐng)著我們進(jìn)入堂屋。

屋內(nèi)正中停放著一口黑漆棺材，棺材上纏繞著粗重的鐵鏈，鏈子上掛滿了銅錢和符紙。

棺材前擺著死者的照片一位面容嚴(yán)肅的九旬老人。

"這是老村長，"祭司說，"按照傳統(tǒng)，需要八位符合條件的男子抬棺，送他最后一程。

"我注意到棺材下方放著一盆清水，水里泡著一把銹跡斑斑的剪刀。

這不符合任何我知道的殯葬習(xí)俗。

"規(guī)矩很簡單，"祭司的聲音突然變得嚴(yán)厲，"抬棺途中，無論發(fā)生什么，都不能放下棺材。

不能回頭，不能應(yīng)答，不能停