第一章：蟬鳴與未寄出的信林夏在火車(chē)站的售票窗口前停了停，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著背包外側(cè)——文具盒就貼在她腰側(cè)，隔著布料也能感受到漆皮的溫潤(rùn)。

開(kāi)往外婆老家的綠皮火車(chē)還有西十分鐘發(fā)車(chē)，站臺(tái)上滿是提著行李的旅人，風(fēng)扇在頭頂“吱呀”轉(zhuǎn)著，把混雜著泡面和汗味的空氣吹得晃晃悠悠。

她找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛把背包放在腿上，鄰座的老奶奶就笑著搭話：“姑娘去青溪鎮(zhèn)？

這時(shí)候去，剛好能趕上山茶花謝前的最后一波呢。”

林夏愣了愣，青溪鎮(zhèn)正是紅星文具廠所在的鎮(zhèn)子。

她點(diǎn)頭應(yīng)著，目光落在窗外——鐵軌旁的梧桐樹(shù)葉子被曬得發(fā)亮，遠(yuǎn)處的稻田翻著金浪，和外婆信里寫(xiě)的“六月稻穗垂著腰”慢慢重合。

她忍不住拉開(kāi)背包拉鏈，指尖剛碰到文具盒的搭扣，又輕輕縮了回來(lái)。

火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，老奶奶從布包里掏出個(gè)油紙包，打開(kāi)是裹著芝麻的米糕：“嘗嘗，青溪鎮(zhèn)的老味道，我孫女最?lèi)?ài)吃?！?br>
林夏接過(guò)一塊，咬下去滿是米香，突然想起外婆以前也總在夏天，把涼透的綠豆糕放在青花瓷盤(pán)里給她吃。

兩個(gè)小時(shí)的路程很快過(guò)去。

下了火車(chē)，青溪鎮(zhèn)的風(fēng)帶著水汽撲過(guò)來(lái)，比城里涼快不少。

鎮(zhèn)上的路是青石板鋪的，兩旁的老房子掛著紅燈籠，偶爾能看到墻上刷著褪色的“勞動(dòng)光榮”標(biāo)語(yǔ)。

林夏跟著路人指的方向往紅星文具廠走，路過(guò)一家掛著“青溪文具店”招牌的小店時(shí)，腳步頓住了——玻璃柜里擺著幾只和外婆那只相似的漆皮文具盒，只是花紋換成了桂花。

“姑娘要買(mǎi)文具盒？”

店里的老爺爺探出頭，頭發(fā)花白，卻精神矍鑠。

林夏走進(jìn)店里，指著柜里的文具盒問(wèn)：“爺爺，您知道紅星文具廠嗎？

以前出過(guò)這種山茶紋的文具盒?！?br>
老爺爺眼睛一亮：“知道??！

我以前就是紅星廠的漆工，這山茶紋的，還是我和老張一起設(shè)計(jì)的呢！”

他轉(zhuǎn)身從里屋拿出個(gè)鐵盒，打開(kāi)里面全是泛黃的設(shè)計(jì)圖紙，“你看，1987年那批手工漆的，就做了五十只，后來(lái)機(jī)器生產(chǎn)了，這手工的就沒(méi)了?！?br>
林夏的心猛地一跳，從背包里拿出外婆的文具盒。

老爺爺接過(guò)時(shí)，手指都有些顫抖：“這只……是明遠(yuǎn)當(dāng)年訂的吧？

他特意說(shuō)要淺粉山茶，還讓我把邊角磨圓些，說(shuō)怕劃到姑娘家的手。”

“明遠(yuǎn)？”

林夏攥緊了衣角，“您認(rèn)識(shí)他？

那您知道阿時(shí)是誰(shuí)嗎？”

老爺爺嘆了口氣，坐在竹椅上慢慢說(shuō)：“明遠(yuǎn)和我是一個(gè)車(chē)間的，那時(shí)候他和廠里會(huì)計(jì)阿時(shí)處對(duì)象，好得跟一個(gè)人似的。

后來(lái)阿時(shí)家里不同意，說(shuō)明遠(yuǎn)是農(nóng)村來(lái)的，硬把他倆拆開(kāi)了。

阿時(shí)后來(lái)嫁去了城里，明遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)后，把給阿時(shí)準(zhǔn)備的文具盒和信都收了起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就調(diào)去外地了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?！?br>
林夏的眼眶突然熱了。

她掏出那疊信，遞給老爺爺：“這些……就是明遠(yuǎn)寫(xiě)給阿時(shí)的信，是我外婆藏在文具盒里的?！?br>
老爺爺翻著信，手指輕輕拂過(guò)“明遠(yuǎn)”的落款：“你外婆……是不是叫林阿時(shí)？”

林夏猛地抬頭：“您怎么知道？”

“當(dāng)年阿時(shí)走的時(shí)候，哭著跟我說(shuō)，她這輩子最對(duì)不起的就是明遠(yuǎn)?！?br>
老爺爺?shù)穆曇粲行┻煅剩昂髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)她嫁去了鄰市，生了個(gè)女兒，沒(méi)想到……這文具盒和信，竟然跟著她走了這么多年?！?br>
原來(lái)外婆就是阿時(shí)，那個(gè)讓明遠(yuǎn)牽掛了半生的姑娘。

林夏摸著文具盒上的山茶花，突然明白外婆臨終前的遺憾——不是沒(méi)說(shuō)出口的話，是沒(méi)能把這些信，親手交給明遠(yuǎn)。

離開(kāi)文具店時(shí)，老爺爺給了林夏一個(gè)地址：“明遠(yuǎn)去年退休回了青溪鎮(zhèn)，就住在這里。”

林夏握著那張寫(xiě)著地址的紙條，陽(yáng)光落在上面，暖得像外婆的手。

她沿著青石板路往前走，路邊的山茶花雖然快謝了，卻還留著淡淡的香。

蟬鳴在耳邊響著，和外婆家的蟬鳴一樣，卻沒(méi)了之前的燥熱，反而帶著點(diǎn)溫柔的盼頭。

林夏摸了摸背包里的文具盒，腳步越來(lái)越快——她要去找明遠(yuǎn)，把這些藏了三十年的信和牽掛，好好地交給他，替外婆，也替那段沒(méi)說(shuō)完的時(shí)光，畫(huà)一個(gè)**的句號(hào)。