1 鋼琴家的雙重體溫我指尖剛觸到斯坦威琴鍵的降 E 調(diào)，腕骨突然被人扣住。

陸沉的手掌覆上來，帶著松節(jié)油的冷香.他總在調(diào)琴弦前用酒精擦手，指腹的硬繭蹭過我靜脈，像琴槌敲在鋼弦上的震顫。

"手腕再抬兩厘米。

"他的拇指碾過我指腹的繭，那是連續(xù)三個月每天練八小時《鬼火》磨出的，"這個弧度，和你大四在金色大廳彈錯的第三小節(jié)一模一樣。

"玻璃門被推開時，穿堂風(fēng)卷進(jìn)雪松混著煙味。

我脊背繃緊，指尖在琴鍵上壓出個泛白的印子。

這種混合氣息只屬于周延，帶著他大二時總在琴房外抽的駱駝牌味道。

比記憶里淡了，像被鋼琴漆水浸掉了辛辣前調(diào)。

他站在光影交界處，手里轉(zhuǎn)著支磨砂鋼筆。

筆帽上的燙金字褪成淺痕。

那是我畢業(yè)時刻的 "周延"，此刻正被落地?zé)粽粘黾?xì)碎光斑。

"蘇老師，浙音的教授在等您。

"陸沉的指尖劃過我脊椎，隔著薄針織衫，指腹的溫度比琴鍵高兩度。

我轉(zhuǎn)身時，羊絨圍巾的穗子掃過他白襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下方的菱形疤 。

2019 年冬夜，他替我搬那架三手立式鋼琴時，踏板支架砸出來的。

周延的目光正落在疤上，鋼筆尖在指間頓了頓，像漏了半拍的休止符。

他走近時，我看見他虎口有道新傷，結(jié)痂的邊緣泛著粉。

和我右手小指根的舊疤位置一模一樣。

那年他教我握琴槌，說 "要像抓住蝴蝶翅膀般用力"，結(jié)果兩人同時被木刺扎穿。

"這個音程。

"他忽然開口，筆尖輕點(diǎn)中央 C 鍵，那里有處極淺的凹痕，"和你在我宿舍彈《月光》第一樂章時，右手小指下落的角度分毫不差。

"聲音低下來，像鋼琴踏板踩到底的悶響，"當(dāng)時你穿我的白襯衫，袖口長過指尖三厘米。

"陸沉遞來的暖手寶擋住視線。

硅膠表面的水珠滴在圍巾起球處，我接過時，指尖無意識蹭過周延的鋼筆帽。

磨砂質(zhì)感里混著細(xì)痕，是四年來他轉(zhuǎn)筆時指甲留下的。

這種觸感突然激活記憶：2020 年梅雨季，他趴在琴房地板上幫我改譜。

鋼筆尖在五線譜上洇開墨點(diǎn)，說 "蘇瓷的降 E 調(diào)，該帶著冰美式的澀"。

"這位是？

"陸沉的手臂環(huán)住我腰，掌心按