我在二手交易APP上搜老式懷表，跳出的第一條推送就讓我手指一顫——1965年上海表廠，黃銅表殼，走時精準。

點開詳情頁，照片里的懷表指針停在7:15，和爺爺那塊一模一樣。

我鬼使神差地按了我想要，半小時后，站在了這家藏在胡同深處的古董店門口。

店主的絮叨聲變得遙遠："這是1965年上海表廠......"記憶突然扯回2001年的清晨。

爺爺?shù)氖窒裆凹?，磨得我手背發(fā)紅。

他捏著鋼筆，在作業(yè)本上寫下***，說："當兵時在槍托上練的，你得讓字站起來。

"我歪歪扭扭地模仿，他皺眉："軟塌塌的，像沒骨頭的蚯蚓。

手腕懸起來！

"他的呵斥帶著早酒的辛辣味。

那年夏天，我六歲，開學前一天。

爺爺把小黑板支在堂屋的八仙桌上，粉筆灰簌簌落在斑駁的漆面。

他寫"陳"字的耳朵旁時，鋼筆水藍的血管在手背上凸起，像毛筆洇開的飛白。

"爺爺，為什么你的字能站得這么直？

"我戳著他抄的《沁園春·雪》。

作業(yè)本上，我的名字歪扭地癱在格子里。

"當兵時在槍托上練的。

"他掏出自卷煙，煙紙是廢考卷裁的，背面還印著半道幾何題。

"**像你這么大時，字都能......"話被敲門聲打斷。

穿著襯衫的年輕鄰居探頭："陳老師，能幫忙寫婚聯(lián)嗎？

明兒要貼。

"爺爺鼻子里哼出一聲，卻已經(jīng)拉開抽屜。

他的硯臺很特別，是***改的，墨塊磨下去會露出細小的銅銹。

我看著他寫"百年偕老"，毛筆在撒金紅紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。

"現(xiàn)在的小青年，"爺爺突然用筆桿敲硯臺，"上次有人讓我寫鈔票多多，美女多多，什么玩意兒！

"墨汁濺到他洗得發(fā)白的藍布衫上，變成一群振翅的烏鴉。

晚飯時清蒸鱸魚冒著熱氣。

我剛挑出根刺，筷子就被爺爺打落。

"1960年我在甘肅當兵，"他腮幫子上的肌肉鼓動，"炊事班煮皮帶吃，指甲蓋大的油花要全連分！

"魚眼睛瞪著我，像他別在衣柜上的****章。

那枚像章永遠擦得锃亮，有次我用它刮糖人，爺爺?shù)钠С閿嗔梭灾惆选?br>
深夜我被尿憋醒，看見堂屋還亮著燈。

爺爺