1李川是**眼淚離開他的故鄉(xiāng)——云際村的。

他這次要出的門，是一個很遠的門，遠到他自己也想象不出來有多遠。

在此之前，他只去過縣城。

這天，即將進入黎明的天空一片灰暗。

在這晨光飄忽的時刻，李川從深深的夢境中醒來，第一眼便看到了窗外那片最初出現(xiàn)的晨曦。

他知道，天亮后就要離家遠行，就要和呵護了他十年幾的母親告別。

從此，那個天天在母親眼里進出的身影就空了。

想到這里，他的內(nèi)心有一種情緒在翻涌。

從床上爬起來的時候，灶膛里己吐出火苗。

他從火光邊緣看到了母親。

父親死后，母親在時間制造的忙碌中全心付出，瘦得有些不像自己的母親了。

她似乎一夜沒有合眼，把他的背包裝了又掏，掏了又裝，總覺得少拿了什么。

她彎下腰的背影有著讓人頓生悲憫的謙卑。

油燈跳動了一下，像一個生命行將告罄的回光返照。

他走進廚房，母親己為她煮好了一碗雞蛋面。

燈影把母親眼角的魚尾紋凸顯出來，那是歲月走過的痕跡。

母親額頭有一道長長的創(chuàng)口，這個創(chuàng)口是在鎮(zhèn)**向領導磕頭時在地上碰傷的。

此刻，他似乎看到血仍在創(chuàng)口里流動并不斷溢出，在昏暗的燈光里變得不太真實。

母親將面條端放到他面前的時候，李川看見母親團支部黯黯淡的眼中在瞬間有淚光閃動,她靠墻坐了下來。

陰沉的天氣使她的呼吸就像屋檐的滴水一樣緩慢。

李川凝望著母親，發(fā)現(xiàn)母親眼淚悄悄然而下，心底不由一酸，眼前母親熟悉的輪廓一下子模糊了。

等他用手抹去淚，母親己背轉(zhuǎn)身走出了廚房。

李川不知如何安慰母親，此時此刻，他只想把母親的背影存放進自己的心里。

他知道在家種田是沒有活路的，他決定走出去，與勤勞苦種的生活作徹底告別。

李川無法抑制那些涌動的記憶潮水，在心里向著母親的背影發(fā)誓般地說：“娘，你放心，我一定會好好活下去！

一定會爭口氣給你看！

一定會出人頭地的！”

弟弟阿龍這時走了進來，他看著大哥眼淚流下來的時候顯得有些愚蠢。

他從衣袋里取出一只裹得很嚴實的手帕。

他那雙黝黑而過早青筋暴露的手有些顫抖地將手帕打開，仿佛手帕里包裹的不是鈔票而是一只受驚的鳥，打開的瞬間這只鳥就要展翅飛去。

手帕中露出一疊破舊的紙幣，紙幣沾著泥土，散發(fā)著血汗的咸澀，打著苦難的皺折。

這些錢也許是弟弟一年田間勞作的積蓄，一年血汗的凝縮。

此時的李川一陣惶然，不知該不該接弟弟手中的這160塊錢。

“走吧，我送送你?！?br>
阿龍把錢塞到李川手里，將昨夜就收拾好的行李包背在自己肩上。

包里沒有大件物品，一條薄舊棉絮，幾件隨身換洗的舊衣物，裝在一個化肥袋里。

李川向母親、向他腳下的這片土地和身后的村落道別后，轉(zhuǎn)身向他選定的方向走去。

這時，黎明的白光己掛在村口的天上。

天空正下著小雨，無比空虛的灰暗籠罩著李川的視野。

這連續(xù)下了十多天的陰雨，讓他感到陽光十分遙遠。

石柱子和云雀己在村口等候。

石柱子是李川從小到大的好朋友。

他的父親是這一帶有名的石匠，名聲叫響西寧河一帶。

石柱子的血**流淌著玩石頭的靈性。

幾年下來，他就學到了父親的絕活。

然而他厭倦這封閉的大山。

像老缺等人那樣出門闖蕩，一首是石柱子埋藏得很深的夢想。

為斷兒子出門的念頭，他父親于世俗的觀念里作繭自縛，在石柱子第一個女人跟廣東一個姓**老板逃走后，又為他說了一個女人：村長的女兒云雀，企圖用婚姻把他的命運和大山連在一起。

但由于缺房，婚期遲遲定不下來，這讓石柱子有了外出打工的正當理由。

為此，當他得知姐姐綠豆在廣州打工的地址后，便決定馬上就走。

父親勸他過了年再去，可石柱沒有聽從父親的勸告，他只想早早出門，便約了云雀與李川匆匆啟程，趕赴夢想的都市去淘金。

結果，把自己短暫的生命演繹成了一幕悲劇。

這時，整個云際村還在睡夢中，有的只是一路的狗叫，此起彼伏。

李川走在村道上，母親沉重的咳嗽聲一首追隨著他。

他們的腳步在這寂靜的黎明，幾乎穿越了整個村莊，把村民的黎明覺踐踏得一片凌亂。

從村里到鎮(zhèn)上還沒有公路，只有一條青石板路從霧靄中蜿蜒而出，與外部世界相連。

由于下雨，出村的那條土路像是***飛機轟炸過似的，坑坑洼洼，在潮濕的清晨里十分猶豫地向前延伸。

故鄉(xiāng)的模樣叫李川吃驚，上世紀八十年代興起的瘋狂的淘金熱毀壞了西寧河的河床，濫伐林木引發(fā)的洪水，割棄了**的河岸，使記憶中村莊優(yōu)美的曲線面目全非。

在這個胡亂生下他的地方，在他稀里糊涂長大**的地方，他童年仰望星空時躺過的草地不在了，他曾經(jīng)以為神奇的古樟群不在了，村里女孩用以染指甲的“鳳仙花”不在了……在他即將離開這個村莊時，他情不自禁地惦起這個村莊，并感到它的疼痛。

李川知道：他走了，并不意味著這個村莊就不再有故事，只是這些故事不再與他有關。

他望了一眼走在他前面的弟弟，一絲無法言說的疼痛從心底深處彌漫開來，弟弟初中沒畢業(yè)就回家務農(nóng)，開始用一個孩子單簿的肩膀扛起生活的大梁。

這些年，李川在鎮(zhèn)上忙生意，家里大大小小的事都是弟弟幫著母親打理……他們默默地走過一座像老人駝背似的石拱橋，便停下了腳步。

李川從弟弟肩上接過行李，不知該對弟弟說些什么。

“回去吧，我會給家里寄錢的。”

弟弟點了點頭，無聲地站在那里，看著李川他們的背影在那條小路護送下，進入了沉沉而來的早晨。

李川走了不遠又回過頭來看弟弟，發(fā)現(xiàn)弟弟正看著自己，仿佛這一次的離開讓他格外留戀。

于是，他對弟弟笑了笑，他的笑容讓人慘慘不忍睹。

前面有座小山岡，翻過這個山岡就可以踏上通往小鎮(zhèn)的公路。

山岡上，那棵百年古樟在迷蒙的雨霧中失去了原先寬厚高大的姿態(tài)，顯得蒼老、寂寞，像孤獨的老人。

呈現(xiàn)在李川眼前的這棵樹無疑使他大為傷感。

曲兒被迫跟著她叔父走的時候，正值他希望殿堂坍塌之際。

那天，李川一首追到這座小山岡，可他只追上了風，追上了山梁上揚起的黃土，以及眼前這棵盤根錯節(jié)的老樟樹。

他跪在樹下，對著山坡下那條通向山外的小路大聲哭喊：“曲兒，請您相信，總有一天我李川會拿錢來娶您的！”

現(xiàn)在，李川又站在這棵樹下，這棵為他作證的老樟樹下，曲兒的哭聲讓他覺得十分遙遠。

他再也不能以呼喊曲兒的方式來釋放情感了。

老樟樹下的李川是個無路可走的農(nóng)民，是一個離鄉(xiāng)背井遠走他鄉(xiāng)的男人。

此時此刻，即使曲兒就在他眼前，他也沒有資格抱住她獲取安慰了。

山道彎彎。

母親對他的萬般擔心，像眼前的山道一樣虛無綿長。

沒有半點手藝的李川，背著對母親、對曲兒的承諾，去城市尋找他的夢想。

在他們趕到湯泉鎮(zhèn)時，雨仍在下，他們將從這里乘汽車去省城，再換火車去廣州。

小鎮(zhèn)路口，停著一輛公共汽車。

因為天氣灰暗，那汽車看上去似乎顯得特別垂頭喪氣。

汽車旁，有一群民工在那里等車，大包小包，拖兒帶女，他們同樣要外出掙錢，要蓋房、要娶親、要給父母治病、要讓弟妹上學……他們走出的時候，家鄉(xiāng)的上空彌漫著歡樂，鞭炮炸開了眉結上的苦難。

送行的老人小孩把帶淚的叮嚀長久地塞在他們本己沉重的背包。

這群世世代代未曾離開過土地的農(nóng)民，自然舍棄不了心中的土地，他們的離別包**多少無奈和勇氣。

這是一個漫長旅途的開始——拋棄家鄉(xiāng)的旅途。

坐在顛簸的公共汽車上，李川臉上的神色與他身上穿著的那件黑色上衣一樣沉重。

這件黑色的上衣是***特意給他定做的，這是他十幾年里穿過的最好的衣服，也是他唯唯一一件沒有補丁的衣服。

眼前那不停擺動的刮雨器，將前方的景物反復涂抹。

水珠的形態(tài)令他感到車窗玻璃的西分五裂，這不祥的景物似乎是在暗示著他命運的結局。

2頭一次坐火車，李川沒有想到火車上的人竟然那么多。

在候車室候車的時候，他聽到一則慘訊：兩天前的衡陽火車站，40多人被踩死，他們也是南下廣州去打工的。

講述這則慘訊的是一位中年人。

他說，火車一進站，由于人太擁擠，一名少女背上的被子掉下了，她彎腰去撿，再也沒有起來。

緊跟著倒下一**。

許多打工的少男少女怕被別人沖散，他們手攥著手，死在一塊……那位中年人后來還講了什么李川己聽不清楚了。

候車室外下著寒雨，他確信自己的淚水無聲地流了下來……大約等了一個小時左右，火車進站了。

擠上車的時候，外邊的人死命叫喊著前面的人往里面走！

李川他們被擠在人群中間，雙腳不時踩著躺在座座椅下睡覺的人。

定員一百多人的車廂，裝載著大約西五百人。

想想吧，怎么裝？

座位上座位下走道里洗臉間廁所里，凡是有空間的地方都堆滿了進城打工的農(nóng)民，西五百個柔軟的身體似乎可以無限壓縮。

擠在他旁邊的是個三十來歲的**，她的笑聲讓他想起在故鄉(xiāng)賣冰棒時曾經(jīng)經(jīng)過的一座小橋。

不知為什么，李川很快便對她產(chǎn)生了一種親近感。

那**告訴李川，她是山背村人，幾年前，她的丈夫去了廣州，其堂哥在深河市當包工頭，承包了幾個建筑工地，掙了很多的錢。

工地上吃飯的人很多，要她去工地上幫做飯。

這位大嫂的話，讓李川感到，原來離開土地，另有一種更好的手段，讓他們把生活過得日益滋潤，并且風生水起。

從而在李川腦海里制造出種種猜忌和聯(lián)想……看著那些神情呆板、骯臟不堪的農(nóng)民，看著車窗外****荒涼的、被工業(yè)區(qū)、開發(fā)區(qū)、新城鎮(zhèn)分割得七零八落的田野，李川心里突然產(chǎn)生了一種不安的感覺。

多年后，他發(fā)現(xiàn)城市制造出來的一種蔑視農(nóng)耕與農(nóng)人的文化，或者關于明天、關于如何使當下生活更富足更美好的新語匯，總使他失去內(nèi)心的安寧。

現(xiàn)在，李川被尿憋得難受，他幾次想去**，但走不出去，只能讓目光在過道里走來走去。

擠在李川身邊的云雀，漸漸從夢想中突圍出來，讓思維重新找到自己。

她這次跟石柱子出來打工，并非想為家里賺錢或嫁給石柱子，她今年才十八歲，如果不是發(fā)生那場不幸事件，她是不會與石柱子訂婚的。

在她這樣的年齡，家庭責任感還很淡薄，再說這個家庭也不應由她來負責。

她是從村里蔡二盛女兒蔡九蓮身上看到了一種她所向往的生活。

蔡九蓮兩年前到廣州打工去了。

進城的頭一年春節(jié)，就風風光光地回了一次村。

當時，蔡九蓮穿一套“依瑤”牌的洋裝，流行的綠松石顏色，滾了同色的緞子花邊。

蔡九蓮穿這套服裝回村的時候，云雀看到村里那些伙伴羨慕得眼珠子都要掉出來。

在這個小小的山村里，蔡九蓮是獨一無二的，不僅僅是她身上穿的衣服，還有她在大城市里泡出的那種時尚的味道。

那一次回家，她給了母親6000塊錢，村里人都說她父親生了一個“小財神”。

讓她的父母也一下子在村民面前揚眉吐氣起來。

從那時候起，云雀就不想在湯泉村臉朝黃土背朝天在土里刨食，不想找一個汗爬水流粗皮黑臉的農(nóng)村男人結婚生子，不想在貧窮的農(nóng)村生活一輩子……車內(nèi)在開始查票。

云雀始終以一種茫然的神色望著那位乘警，因為他在不懷好意地打量著她，像死魚一樣瞪著眼睛。

石柱子發(fā)現(xiàn)那位乘警的目光十分邪惡，便擠到云雀身邊，用高大的身體破壞了那乘警對云雀的注視，他斷定乘警己經(jīng)看到了他。

這時，前面的一節(jié)車廂里突然傳來一聲尖銳的叫聲，然而片刻之后這叫聲便跌落下去。

在聽到叫聲的那一瞬間，石柱子不由感到毛骨悚然。

顯然，李川也聽到了這一叫聲，他抬頭回顧，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)所有人的臉上都有一種不可思議的緊張，他們的神色使李川感到可能出了什么事。

他看了石柱子一眼，兩人誰也沒有說話。

此后，那聲音再沒有出現(xiàn)，可李川依舊憂心忡忡。

他踮起腳跟朝前望了望，想看個究竟。

但車廂里太擁擠，太陰暗，他沒有機會徹底解放他的目光，獲得登高遠眺的效果。

這時，車窗玻璃上己經(jīng)沒有水珠在流動，只有雜**錯的水跡，像是一條條沒有去向的路。

很快，前面有人傳過話來，說是有個二十來歲的姑娘，因未買車票，未帶***而被乘警**，那姑娘羞于見人便跳了車……這消息使李川驚愕不己，他的擔心得到了證實。

他抬起頭疲倦地望著云雀的頭發(fā)。

他感到車廂里的人在騷動，還有很多聲音。

一位乘客告訴他，乘警與一個收容所有約定，一旦發(fā)現(xiàn)無票、無***的人員，即送交收容所，每送一人乘警可得200元的“工作經(jīng)費”。

怎么會是這樣呢？

李川似乎有些不可理解，他迷惑地望著那位乘客，有些發(fā)怔。

而云雀深陷在惶恐和絕望之中，她不知道列車會把她載向哪里……后來天黑盡了，李川就看見車窗外一閃而過的燈火和燈火照亮的房舍，他想起了母親和弟弟，他想要是他們聽到這些事，肯定不會讓他出來。

車上的人都開始睡覺了，李川卻一點不困，依然看著車窗外黑暗的虛無。

一路上，李川腦子里總是響著那姑娘絕望而悲慘的叫聲。

他并沒有見過她的面容，但她的聲音卻使李川整個夜晚難以安睡。

“我冷?！?br>
身后的云雀似乎也沒有睡著。