灶臺(tái)上的鐵鍋己經(jīng)燒得發(fā)白，李秀蘭揭開(kāi)木鍋蓋，一股混雜著鐵銹和水汽的熱氣撲面而來(lái)。

她伸手探進(jìn)米缸，指尖只撈到幾粒發(fā)黃的碎米。

“媽，今天能喝白米粥嗎？”

小軍背著洗得發(fā)白的帆布包站在門(mén)檻邊，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳還沾著昨天的泥點(diǎn)。

他仰著曬得黝黑的小臉，睫毛上還掛著沒(méi)擦干凈的眼屎，那雙眼睛亮得像山澗里的泉水，看得李秀蘭心口發(fā)緊。

“軍娃乖，” 她反手扣上米缸蓋，木蓋與陶缸碰撞發(fā)出空洞的回響，“咱今天吃紅薯粥，你王奶奶送的蜜薯，甜得很?！?br>
小軍抿了抿嘴唇，沒(méi)再說(shuō)話。

他知道媽一說(shuō) “乖”，就是啥期盼都得咽回去。

七歲的娃，比村里同齡孩子矮半個(gè)頭，卻早把 “懂事” 兩個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。

李秀蘭蹲在灶臺(tái)前削紅薯，粗糙的手掌被紅薯漿糊得發(fā)黏。

后院那半畝紅薯地是去年秋天搶收的，本想留著過(guò)冬，可正月里柱子沒(méi)寄錢(qián)回來(lái)，早就摻著玉米碴子吃得見(jiàn)了底。

這幾個(gè)蜜薯還是東鄰?fù)跄棠坛美顙鸩蛔⒁馊o她的，老**塞的時(shí)候還往她手里攥了把花生，說(shuō)是給小軍補(bǔ)腦子。

“媽，我爸啥時(shí)候回來(lái)？”

小軍扒著灶臺(tái)邊緣，小手指**裂縫里的油污。

菜刀頓了一下，紅薯皮上劃開(kāi)道深口子。

李秀蘭低頭用圍裙擦了擦手：“**在城里掙錢(qián)呢，等掙夠了錢(qián)，就給你買(mǎi)新書(shū)包?！?br>
這話她說(shuō)了快半年。

從去年秋收后柱子背著蛇皮袋離開(kāi)村口老槐樹(shù)那天起，她就天天數(shù)著日子。

起初每月還能收到匯款單，雖然不多，但夠娘倆緊巴巴過(guò)日子。

可開(kāi)春后那筆錢(qián)就斷了，電話打過(guò)去總說(shuō)在忙，三言兩語(yǔ)就掛，最近更是連電話都打不通了。

“李嬸說(shuō)……” 小軍的聲音小得像蚊子哼，“說(shuō)我爸在城里有人了?！?br>
“啪” 的一聲，菜刀剁在案板上，紅薯被劈成兩半，橙黃的瓤子滲著汁水。

李秀蘭猛地回頭，看見(jiàn)兒子嚇得往后縮了縮脖子，眼眶瞬間紅了。

她深吸口氣，走過(guò)去蹲下來(lái)，額頭抵著小軍的額頭。

孩子的體溫燙得她心慌，這幾天軍娃總說(shuō)頭暈，她摸了摸錢(qián)袋里僅剩的五塊三毛錢(qián)，那是準(zhǔn)備給小軍買(mǎi)作業(yè)本的。

“別聽(tīng)你李嬸瞎咧咧，” 她盡量讓聲音放柔，指尖摩挲著兒子枯黃的頭發(fā)，“**不是那樣的人，他就是…… 就是太忙了?！?br>
話音剛落，院門(mén)外傳來(lái) “咯吱” 的開(kāi)門(mén)聲，李嬸那標(biāo)志性的大嗓門(mén)穿透土墻：“秀蘭在家不？

我家那口子從鎮(zhèn)上捎了點(diǎn)鹽，給你分點(diǎn)?！?br>
李秀蘭迅速抹了把臉，起身時(shí)臉上己經(jīng)堆起客套的笑。

她知道李嬸這哪是送鹽，分明是來(lái)看笑話的。

村里這些婆娘，眼睛比針尖還尖，誰(shuí)家男人寄錢(qián)晚了，誰(shuí)家娃沒(méi)穿上新衣服，都能嚼出十八個(gè)版本來(lái)。

“李嬸快進(jìn)來(lái)坐。”

李秀蘭掀開(kāi)門(mén)簾，故意讓對(duì)方看見(jiàn)灶臺(tái)上煮著的紅薯粥。

李嬸是個(gè)矮胖的女人，穿著件花襯衫，領(lǐng)口的扣子扣錯(cuò)了位。

她斜著眼瞟了瞟鍋里翻騰的紅薯塊，嘴角撇出個(gè)弧度：“喲，又吃這個(gè)？

秀蘭啊不是我說(shuō)你，男人出去一年多了，也該回來(lái)看看了，總不能讓**倆在家喝西北風(fēng)吧？”

小軍往李秀蘭身后躲了躲，小手緊緊攥著她的衣角。

“柱子他工地上忙?！?br>
李秀蘭接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的小半包鹽，指尖觸到那粗糙的紙包，“等忙完這陣就回來(lái)了。”

“忙？”

李嬸往院里掃視一圈，目光在墻角那堆沒(méi)劈完的柴火上停了停，“我家老張前幾天去鎮(zhèn)上趕集，碰見(jiàn)柱子同村的二奎了，說(shuō)……” 她故意頓了頓，看見(jiàn)李秀蘭的肩膀繃緊了才繼續(xù)，“說(shuō)柱子在城里跟個(gè)寡婦好上了，住一塊呢?！?br>
“你胡說(shuō)！”

李秀蘭的聲音陡然拔高，連她自己都嚇了一跳。

她平時(shí)不是個(gè)愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)的人，柱子走后，她更是把 “忍” 字刻在心上，可這話戳到了她最痛的地方。

李嬸被她吼得愣了一下，隨即拍著大腿叫起來(lái)：“哎喲喂，這是說(shuō)到痛處了？

我就說(shuō)嘛，哪有男人一年不回家的，感情是外面有人了！

可憐你還在家守著這破屋，帶著個(gè)拖油瓶……你給我出去！”

李秀蘭抓起灶臺(tái)上的鍋鏟，手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。

鐵鍋鏟在晨光里閃著冷光，映出她漲紅的臉。

李嬸沒(méi)想到平時(shí)悶葫蘆似的李秀蘭敢動(dòng)家伙，往后縮了縮：“你看你這娘們，我說(shuō)句實(shí)話還急眼了？

真是狗咬呂洞賓……” 嘴里嘟囔著，腳步卻沒(méi)停，走到門(mén)口又回頭撂下句，“我可聽(tīng)說(shuō)了，二奎下周就回來(lái)，到時(shí)候讓他跟你好好說(shuō)道說(shuō)道！”

院門(mén) “哐當(dāng)” 一聲關(guān)上，震得墻上的土灰簌簌往下掉。

李秀蘭手里的鍋鏟 “當(dāng)啷” 掉在地上，她順著灶臺(tái)滑坐在泥地上，后背抵著冰涼的墻壁。

小軍撲過(guò)來(lái)抱住她的脖子，溫?zé)岬难蹨I掉在她的頸窩里。

“媽，你別哭?！?br>
孩子的小手笨拙地拍著她的背，“我不要新書(shū)包了，也不要白米粥了，我爸不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系……軍娃……” 李秀蘭把臉埋在兒子瘦小的肩膀上，死死咬著嘴唇不敢哭出聲。

她怕驚動(dòng)了鄰居，更怕讓孩子看見(jiàn)她的懦弱。

鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒著泡，甜膩的香氣彌漫在狹小的廚房。

可這香氣壓不住米缸見(jiàn)底的恐慌，蓋不住李嬸那些淬了毒的閑言碎語(yǔ)，更擋不住對(duì)柱子那說(shuō)不清道不明的擔(dān)憂。

她從褲腰里摸出個(gè)用塑料袋層層包裹的東西，打開(kāi)三層，露出張揉得發(fā)皺的匯款單。

那是柱子最后一次寄錢(qián)來(lái)的憑證，上面的日期己經(jīng)模糊不清，收款人那一欄 “李秀蘭” 三個(gè)字，是柱子一筆一劃寫(xiě)的，帶著他特有的笨拙。

當(dāng)時(shí)她還笑著說(shuō)：“寫(xiě)得比軍娃的作業(yè)還難看?！?br>
柱子**頭嘿嘿笑，說(shuō)等掙夠錢(qián)，就帶她和軍娃去城里，讓她也看看高樓大廈。

現(xiàn)在想來(lái)，那些話像夢(mèng)一樣。

“媽，粥要糊了?！?br>
小軍拉了拉她的衣角。

李秀蘭猛地回神，慌忙爬起來(lái)關(guān)了灶膛的火。

揭開(kāi)鍋蓋，果然有層焦黑的糊底。

她舀出兩碗粥，把上面沒(méi)糊的部分都撥到小軍碗里，自己捧著那碗帶著焦味的紅薯塊，一口一口往下咽。

喉嚨像被砂紙磨過(guò)似的疼，可她不敢停。

她得吃飽，下午還要去地里*草，那幾分玉米地是秋收的指望。

她還得攢錢(qián)，小軍的學(xué)費(fèi)下個(gè)月就要交了，老師說(shuō)再不交就不讓上課了。

“媽，明天我跟你去地里吧，我能幫你拔草。”

小軍吸溜著粥，黑亮的眼睛看著她。

李秀蘭摸了摸他的頭：“你乖乖去上課，學(xué)好了本事，將來(lái)不用像媽這樣面朝黃土背朝天?！?br>
小軍似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然指著門(mén)外：“媽你看，小石頭來(lái)了！”

隔壁的小石頭背著個(gè)用化肥袋改的書(shū)包，正踮著腳往院里瞅。

看見(jiàn)李秀蘭，他咧開(kāi)嘴露出顆缺了的門(mén)牙：“蘭嬸，我奶讓我問(wèn)問(wèn)，你家有多余的火柴不？”

李秀蘭起身去灶臺(tái)下摸出半盒火柴：“拿去用吧，不用還了?！?br>
小石頭接過(guò)火柴，卻沒(méi)走，壓低聲音說(shuō)：“蘭嬸，我昨天聽(tīng)見(jiàn)我爺跟人打電話，說(shuō)…… 說(shuō)柱子叔在城里好像出事了?！?br>
李秀蘭的心臟猛地一縮，抓住孩子的胳膊：“你再說(shuō)一遍？

出啥事兒了？”

小石頭被她抓得疼了，咧著嘴說(shuō)：“我也不知道，就聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)什么‘工傷’、‘老板跑了’…… 我爺不讓我跟別人說(shuō)?！?br>
手里的空碗 “啪” 地掉在地上，摔成了幾瓣。

李秀蘭只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，耳朵里嗡嗡作響，柱子出事了？

那軍娃的學(xué)費(fèi)怎么辦？

這個(gè)家怎么辦？

“媽！

媽你咋了？”

小軍嚇得抱住她的腿。

李秀蘭扶住灶臺(tái)才站穩(wěn)，指甲深深掐進(jìn)粗糙的木頭里。

她看著院門(mén)外那棵老槐樹(shù)，樹(shù)影斑駁，像極了柱子離開(kāi)那天的光景。

她不能倒下。

就算天塌下來(lái)，她也得撐著。

為了軍娃，也為了那個(gè)或許真的出事了的男人。

“軍娃，吃完粥跟小石頭一塊上學(xué)去?！?br>
她深吸一口氣，聲音雖然發(fā)顫，卻帶著一股不容置疑的勁兒，“媽下午去趟鎮(zhèn)上，給**打電話?！?br>
不管是真是假，她總得弄個(gè)明白。

米缸見(jiàn)底了可以想辦法，天塌下來(lái)了，她就頂著。

誰(shuí)讓她是軍娃的媽，是王柱子的媳婦呢。

灶臺(tái)上的紅薯粥還冒著熱氣，可李秀蘭覺(jué)得渾身都冷得像冰。

她彎腰撿起地上的碎碗片，指尖被劃破了也沒(méi)知覺(jué)，血珠滴在黃土地上，暈開(kāi)一小朵暗紅色的花，像極了地里那些無(wú)人問(wèn)津的野草，卑微，卻又倔強(qiáng)地活著。